漫天飞雪。去妈家吃饭，爸跟我说，村里又有七个人去世了，有姜留。
“姜留？”我的心为之一颤，“怎么去世的？”
“听说是睡过去的。”
“在哪里？”
“在家里。”
记忆里姜留的家，在一个背阴处，大门朝西，三间草房。说是大门，其实没门，只有石砌的门洞。
房子是姜留祖辈留下的，有上百年的历史了。小的时候，大约七八岁，我曾跟小伙伴们，趁姜留不在，一起探过姜留的家。院内杂草丛生，房内门窗洞开，跟大门一样，门和窗，都是石砌的、敞开的洞洞。
姜留的家，怎么不装木质的门和窗呢？怎么不上锁呢？
踩着没膝的杂草，进到房内，屋里没有任何摆设，没有桌椅，没有厨具，没有床，没有炕，只有一个草窝窝上，堆着破旧的被褥。被褥的棉花透过破布，展露在外头，发出一股刺鼻的气味。就像姜留身上一年四季始终不变的破棉袄，棉花展露在外头，发出同样的刺鼻的气味。
按辈分讲，姜留算是当时村里的第三大辈，跟我父亲同辈，他比父亲大七岁，我该称他为伯伯。但是，小时候的我，却从没有想过要礼貌地称呼他。每每见他，一个人，低着头，步子不紧不慢，目光空洞茫然，表情呆板木然，手里举着或捻着一根寸把长的细草棍，口中念念有词。偶有陌生人从他身边过，向他投以异样的目光，他视而不见，顾自捻着草棍，念念有词。
他的世界，好像只有那根草棍。看他痴迷的样子，我们一群小孩子，会跟在他身后，“姜留，姜留”地，大声、有节奏地喊着他的名字。他顾自向前，不为所动。
后来，不知哪个孩子，捡了块石头，向他扔过去，其他孩子，便纷纷效仿。也许是石头打中了他，惊扰了他的世界，他突然掉转身，虎视眈眈，瞪着我们。我们一哄而散。
原来，他也会被惊动啊。
等他又向前，我们起劲了，继续跟在他身后，大声叫喊他的名字，向他扔石头。他又是突然掉转身，这次，他捡起了我们扔在他身边的石头，作势向我们追来，我们象受惊的小鸟，飞快地四散逃开了。
他冲我们逃开的方向，把石头用力地掷出去，石头在地上翻着个儿，蹦出很远很远。我们趴在草堆或门后，心惊胆战地看着，看着他盯着那块跳动的石头，直到它静止不动。然后，拍拍沾在手上的泥，继续捻着草棍，回到自己念念有词的世界里。
这下子，我们老实了。不敢再跟在他身后，嘲笑他，戏弄他。他让我们知道，他是会愤怒的，他是有尊严的。我们可以不尊重他，不称谓他，但不可以干扰他，惊动、侵犯他的世界。
孩子们是喜欢恶作剧的。下次再遇见他，我们又玩起了逗弄他的游戏，看着他被我们激怒，追赶我们，向我们掷石头。不过，他好像只是吓唬我们，他的石头，从来没有击中过我们。
有一次，他真的抓到了我们中的一个，那个孩子吓得筛糠般发抖，我们几个，吓得大气也不敢喘，呆呆地盯着他。他却一松手，什么都没说，把那孩子放了。
于是我们明白，他是爱我们的，他茫然的眼神背后，他木然的表情背后，藏着那些看上去和蔼可亲，实则常常对我们吆三喝四，甚至对我们拳打脚踢的大人们所没有的柔情。
他的心中，是深藏着爱的，充满了柔情的、含而不露的爱。
自那以后，我们这些起哄的孩子，再不曾逗弄他，嘲笑他。
他就这样，一天一天，一年一年，在村里村外游走，流浪。
虽然他总是穿着破衣，身上散发着怪味，头发也蓬乱如草，终日在寒风酷暑中游走，但他的脸，却始终白皙如玉，看上去一尘不染。
他用他白皙干净的脸，告诉我们，他是要脸面的人。一生都是。
父亲说，姜留是个非常朴实能干的小伙。十八九岁时，村里组织青壮年去山里挑草，姜留总是挑的最多，从不喊苦叫累，从不偷懒耍滑。
姜留的神经，是因为暗恋出了问题的。二十左右的姜留，喜欢上了村里的一位女青年。非常非常喜欢，却不敢跟人家表白。村里的一个男青年，知道了这件事，故意模仿女青年，写了一封情书，塞到姜留家的门槛里。姜留读了情书，愈发痴迷地爱恋女青年。却依然只是暗暗迷恋，还是不敢表白。后来，女青年嫁了人，姜留便患上了抑郁症，积郁成疾，慢慢地，姜留就开始自言自语，四处游走，长久地流浪，变成了异于常人的人。
是姜留的脸面，那张白皙如玉、一尘不染的脸，让他无法倾诉自己的心声，表达自己的爱恋吗？姜留，把那份深深的爱恋，牢牢地埋进了自己的心里。又用50多年的时间，痴痴地固守着这份爱恋，用日复一日、年复一年的游走和喃喃自语，向这个世界，表达着这份痴迷执着的爱恋。
爱到了极致，便是愚痴吗？
因为好奇，我曾偷偷跟在他的身后，观察他。我以为他是不会笑的，可是有一次，我发现，他自言自语时，突然笑了起来，而且，笑出了声。
他也有他的快乐，在他一个人的世界里，纯粹地快乐着。
他对扔在地上的烟蒂，情有独钟。碰到地上有带半截小半截香烟的烟蒂，他便弯腰捡起。哪怕那些烟蒂，已经被踩的扁平如板，他还是会如获至宝地捡起，微微地鼓起腮，小心地吹掉烟蒂上的尘土草芥，仔细地装进衣兜里。
有一次，我看到，他坐在地上，身子斜倚着墙，从兜里掏出捡来的半截烟，点着，深深地吸着，半眯着眼，神态安详、自在，很享受的样子。阳光照到他的脸上，特别的温馨、静谧和安逸。
原来，他也可以静下来啊。他沉静的时光，看上去，是那样的甜蜜、安然、幸福。
他会哭吗？他有痛苦吗？他有烦心事吗？我没有观察到。也许，他有，在别人看不到的角落里，他流过泪，伤过心。也许，他的心，早已伤透了，他的泪，早已流尽了。我从没有看到过他的眼泪，从来没有。
极其偶然的时候，有大人跟他搭话。他回话，说得一板一眼，丝毫没有什么不正常。
有一次，他到我家，跟妈妈借火抽烟，称呼妈妈：“老仁媳妇儿，借个火用用吧。”我看着他，不知为啥，心里就敲起了小鼓。妈妈把火柴递给了他，他抽出一根，点燃了嘴里的烟，深深地吸了一口，把火柴还给妈妈，还道了谢。他说话语调平和，脸上还有微微的笑容。
他走后，我问妈妈：“你怕他吗？”“有啥怕的。”“我怕。”“怕啥，他从不祸害人。”妈妈肯定地说。
可我还是没来由地，怕他。
我大姨跟我妈嫁到一个村，姜留伯的家，就在我家去姨家必经的路上。有一天，妈妈让我去姨家，远远地看到姜留伯，站在他家门口，两只眼睛闪着光，一眨都不眨，生了根般地，盯着我看。我那时十三四岁，他的眼神，让我的心，陡升惧意。我垂下头，伴着“突突”的心跳，快步逃出他的视线。以后再去姨家，经过他家门前，我总要一溜烟地跑过，跑出很远，才慢慢停下来，心“扑扑”跳，还要掉转头，看看身后，是不是有他追来的影子。
有人说，他曾当着年轻女子的面，脱过裤子。还有人说，他曾追赶过抱着娃娃的年轻妇女。妈妈说，那可能是他犯病了，脑子不听使唤了。正常的他心眼很好，从不祸害人的。
我们每一个人，都是这样的吗？一半是天使，一半是魔鬼。只是，姜留伯，把他天使的一面，魔鬼的一面，都毫无顾忌地，展示给了世人。
姜留伯天天、年年这样游走，不干活，吃什么呢？
爸爸说，他有个嫂子，心眼好，她每天把饭做好，从两家相邻的院墙上，把饭递给姜留伯。有时候，嫂子还会在院墙上，递给他几件旧衣裳。姜留伯的家，除了姜留伯和我们这些好奇的孩子，没见人进去过。
大学毕业，我回到家，碰到了他，看他衣着得体，头发理得很齐整，白皙干净的一张脸。还是低着头，捻着草棍，嘴里念念有词。爸爸说，他的一个外甥，发展的很好，把他搬过去，养着了。他现在穿着体面，人显得干净利索，可享清福了。
我的心里，有着微微的触动，为着这个时痴时狂、用情至深、心地善良，终于有了好去处的情痴伯伯。
后来，再也不曾见过姜留伯，再也不曾提起姜留伯，再也不曾忆起姜留伯。他在我的记忆里，似乎永远地消失了。直到爸爸告诉我，他去世了。
去世的七个人，都是六七十岁的年纪，为了让我回忆起他们，爸爸一一细细说起，想方设法让我忆起，但对其他的六个人，我却没有印象。唯独姜留伯，爸爸最后一个说起，刚提到他的名字，他在我脑中的记忆，便立即鲜活起来。
他去了。带着他执着自诉了半个多世纪的爱恋，带着他白皙如玉、一尘不染的脸面，带着他纯粹的一个人的世界，他去了。
他去了。但他却将一个爱的传奇留在了人世间，深深地植根于识他如我的世人心中。
他去了。他是睡去的。我想，他离去的表情，一定平静、安详、自在。
他去了。时年77岁。