我一眼就在走下火车的人群中找到了你，你总是那样气度不凡啊，我一直都知道。还记得小时候我和你一起在家门前玩耍时她们羡慕的眼神吗？我骄傲地拉着你，说：“这是我哥哥！”你只是不做辩驳地微笑着，等到人群散去，才微微俯视我，戏谑道：“我怎么会是你哥哥，我不会有你这样笨的妹妹。”是啊，我多笨，奔到兴奋地扑过去抱住你时感到你的僵直才明白这不是小时候，你我也早已不再是那样亲密的关系。
时光真的好神奇，足以将当年眉眼尚不清晰的少年改造成这模样，你已经这样高了吗，这般的风度是不是岁月的风化，这样的美好是不是时光的灌溉？
多少个日日夜夜，我曾祈祷岁月的青睐。可它还是不肯在我身上多费工夫吗，为什么你身上的衣服我已认不出品牌，你身上淡淡的香气是我叫不出名的香水吗？你叫我“小悦”，多好听的名字！可为什么从没在我的记忆中出现过？我开始想念那段岁月了，你叫我“馋嘴丫头”，叫我“小睡仙”的岁月啊。
你接起了电话，语速飞快而清朗，为什么你口中的事都让我一头雾水？
是了，你的昨天，你从前的四年的岁月，我都不在，所以在你的生命中淡去了吗？我不禁快走两步，抓住你没有提行李的那只手，像从前一样挽住你的臂弯，紧紧地。你的声音好像河流碰到岩石，你对电话里说：“我们家的小公主在旁边呢，等下再说吧。”是啊，小公主，你的小公主，你还记得吗，你收集了三个月瓶子换来的水晶冠？我甚至可以忆起你为我戴上时珍重怜惜的表情。电话那端好听的声音略带娇嗔：“是你的妹妹吗？你有妹妹，我怎么不知道。”你的声音染了些紧张：“是我的青梅竹马，一起长大的小妹妹。”青梅竹马，你还记得吗，在那个月夜，在楼前那株桃树下，你轻轻对我吟诵的“郎骑竹马来，绕床弄青梅”？
四年了，一别四年有太多空白，你最艰难，最灿烂的时刻，低潮高潮幕起幕落我都不在你身边，我拥有的不过是这些老旧的回忆，像外婆的手摇车，给你温暖，却不能带它远航。
我们曾有那么多的过去交融在一起，剥离你，如同用利刃割开我的生命。
然而，我一直在努力，还是追不上你的脚步吗？
我一直在成熟，还是比不上你的气韵吗？
我有些心酸。
时间如丝绸滑过，你即将返程，那天，我没有像当年一样追着火车跑，你也没有探出身子叮嘱我，我们只是在火车发动前挥手道别，笑得默契疏离。
火车开走的瞬间，我心里有些怅然，终于还是要虚伪地笑着说再见了吗？
然而几秒之后，火车外侧露出半个身子，你大喊：“加油长大啊，馋嘴丫头，小睡仙！”我终于是蹲下去哭了，没错，你还是你，我还是我，只是岁月太顽皮，像受了惊吓的河流不由分说地将我们带走，在我们身边换上了不同的风景，不同的人，最终事事非，往事不可追。
我的竹马，我不知道你是谁，但不代表我不爱你。