落叶归根，我决定回到我魂牵梦绕的大别山去。许多年，喧闹的都市生活常搅得人夜不能寐，所以，我怀念村野的清新，怀念树林里的鸟叫，更怀念夜半零星的犬吠和朦朦胧胧的茅草屋，还有那树林里闪烁摇曳的灯火――那毕竟是我创业的地方，是我少壮时抛洒心血的地方！
我 终于回到了大山的怀抱，但却没有感受到一些温馨，久别重逢的喜悦中反而夹杂着一缕淡淡的愁思――接连几天，我一直没有找到乡里管户籍的刘乡长，他们可能不认识我，派出所说迁户籍一定要找他签字。找就找吧，大家不都是这样吗？老婆子不知唠叨了几遍。
终于，在旧时踪迹的缝隙中我找到了他――一位年轻英俊的小伙儿，大约三十多岁，他在邻村的村部里，我觉得眼熟却又不认得。他瞪着略带血丝的大眼睛审视着我，或许有几分醉意，极不耐烦地问：“有什么事？”我看他很忙，非常精辟的陈述了我的意思。他似乎没听清楚，一边打饱嗝一边剔牙钻进了车子，甩下一句含糊其辞的话：“有，有空你不来。”“去……去……."
去找谁？我很不明白。村部厨房里好像在窃窃私语，听了半天我才知道，今天我来的时候不合适：原来不知是哪个检查团要来村部评估工作，尽管刘乡长在接待的事上打过招呼，一再说人家老远来要热情点，要表现出我们老区人民的姿态。可村里的老支书连工作餐都没安排不说，还冲撞了人家，说什么是来工作的，不是来吃饭的。刘乡长气得嗷嗷叫，难道人家下来还得背上锅灶吗？我没有注意刘乡长的表情，难怪他满面通红，看来只能等一下了，再说他也很忙。
旧时的踪迹差不多消失得干干净净，我努力地搜觅着昔日的岁月。忽然，我在一所装修得十分考究的房子后面看见了刘乡长，这是一家新开的美容养身馆，刘乡长正和两个花枝招展的女孩子嘻闹着从里面出来，脸上的怒气早已荡然无存。我觉得等他出来了和他说话是个好机会：一是他心情好，二是时间也不要很长。可是，他们闹了几回又进去了。
当我再次找到刘乡长的时候，他正在开发区集镇的街道上，语调激昂地指着一位客商的鼻子训斥着。周围三三两两聚了些人，似乎都在议论什么，我知道又一次失去了机会。
我漫步在曲折迂回的山间小道上，脑海里又浮起了刘乡长那张关公似的脸，多么熟悉啊，像谁？我想起来了，像他，真像他！我的思绪穿越记忆的时空，随着滚滚东去的建河水流向远方……
那是三十年前，我在建河公社担任党委副书记。那个岁月，一切都是热火朝天。我和一把手马书记在后三片蹲点，有一天开会，马书记为难地说有个村的支部书记闹情绪不干了，在这个节骨眼上真是件麻烦事，他要我出面做做工作。经过认真考虑，我决定尽快把问题解决。
支部书记叫郭虎山，人挺精神。我事先想好了很多说服他的理由，哪知弄了半天，他一摸嘴，话像爆竹桶一样倒出来，还显得很伤心：原来，他请了老马几次客，老马一次也没去，他觉得自己太没面子，再干这支书也没多大意思，就这么简单。多么朴素的感情啊，我意识到：到群众家去吃顿饭何等重要！但我也深知老马的习惯，他一般不轻易到别人家里吃饭，如果吃了饭，说什么也得交钱交粮票，交少了违反工作纪律，今后怎样去要求下面的干部？多交点吧，一个月47.5元和36斤粮票供不住，这可能是老马的根本原因。
我把这个看来十分棘手却又很有意思的问题向老马做了专题汇报，老马听后很久没有说话，最后长长地舒了一口气，深沉地说：“是啊，吃饭也包蕴着一个联系群众的问题，我们的群众路线哪去了呢？我们不是老爷，不能让群众三番五次的来接来请，吃不起也要吃。老张啊，以后这是一条纪律，我在这里检讨了。”
我们相约，过完春节正月初四上班，初五我们一道去了郭支书家。郭支书用瓦罐煨热了酒，我们三人围在灶角边一人一口，共饮一盏。菜只有辣椒，那酒多么热啊，仿佛连心都烫热了。从郭家出来，冷风吹拂着我们发烧的胸脯，格外舒服，我看见老马的脸通红通红，像关公一样……
许多年过去了，我经常想起这件事，虽然老马当时在联系群众上有不足之处，但他那清廉的生活作风却闪烁着灿烂的光芒！后来，老马调到北边去了，再后来，听说他患肾病付不起昂贵的医疗费而过世了。
我登上山顶，郁郁葱葱的山峦尽收眼底，七弯八拐的建河永不知倦的流淌着。老婆子打来电话，说刘乡长听说我回来了，带了很多礼物到我家，这是咋回事呢？这个年轻人到底是谁呢？是老马的儿子？不可能！但我希望是。如果是这样，我该对老马说些什么呢？我多么想对着北方那被荒草掩盖的黄土堆祷告：老朋友，安息吧，知道的就当不知道吧。愿地母永安你的生灵！