不知从什么时候开始，我眼窝儿变得浅了，浅到轻轻一碰，就能碰出大把大把的眼泪来。因为一本书，一首诗，一部影视作品，抑或一个梦。
梦里的眼泪多因了想起姥姥。有时我会从梦中哭醒，或泣声惊动了妻，她轻轻地把我摇醒。醒来，泪已濡湿了枕巾。
那天夜里，我又从梦里醒了，是惊醒的。摸了摸枕巾，干的，妻还在均匀地、细细地出着酣声，像轻柔悦耳的小夜曲。
梦里没有见到姥姥，梦见的是一条蛇。
猛地想起，姥姥是属蛇的。
不禁又怀念起姥姥来了。
3岁的时候，父母把我送到了乡下的姥姥家，这一“送”，就是13年。即使14岁那年我的户口迁回到了城里，也还是和姥姥一起生活着，直到16岁入伍。小学二年级以前，我按着姥爷的姓氏–姓刘，那个极臭极臭的乳名，也是姥爷给起的，说是越不好听的名字越好养活。现在，偶尔回到姥姥家，还有人在叫着我的乳名，听起来仍觉得亲切得很，温馨得很，仿佛回到了儿时。
想着想着，睡意随着回忆的长风旋转着、飘荡着，不晓得散落到哪里去了。脑子清醒着，虽然有着小夜曲的催眠。
我悄悄下床，披着衣服来到了阳台。
窗外，没有月光，没有星星，也没有风。白天里婉约的银杏树，也显得是那么孤独，偶尔，有几片叶子坠落，像银杏的泪。这是个苍凉、寂寥的初冬之夜。
我点燃了一支香烟，奢望烟的微热温暖我落莫的心，祈望烟的微光照亮姥姥携我走过的路。
望着南天，朝着姥姥生活和长眠的方向，本还在眼窝儿里打转的眼泪，此时已经滚到了嘴边，舔了舔，咸的，带着稍苦的味道。
也曾经看到过姥姥流眼泪的。
好像是初冬，也可能是暮秋，只记得地里没有多少庄稼了，人也穿上了厚厚的衣服。姥姥拉着我走了很远的路，还穿过了一条铁道，来到野地里的一座坟前，“这是你姥姥娘的坟”（方言，姥姥的母亲）。随后，从篮子里拿出了些许粗糙的黄纸、几块饼干，还有一盒火柴。“你到那边玩去吧”，姥姥随手指了一下。我不明就里，撒着花儿跑开了。等我回头的时候，看到坟那边慢慢地生起了一缕青烟，伴着烟雾，听到了姥姥的哭声。
在姥姥家，我幸福地成长着。看到小伙伴在父母怀里撒娇，也难免有些寄人篱下的惆怅。谨小慎微、胆小怕事、瞻前顾后和安分守己的性格，被自卑的牢笼紧紧地囚着，并生长着。
即使如此，也有做坏事的时候。
一天和同伴去割草，不知谁说，要比试一下谁的镰刀更锋利，我就挥舞起来，齐刷刷地割倒了邻居家的一大片庄稼，那是只有一人高的玉米，正在吐着金黄色的穗儿。邻居找来了，姥姥当着我的面给人家赔了不是。说，眼下正在受灾，吃都吃不饱，粮食那么金贵，糟蹋粮食就是做孽。不爱惜粮食的人，长大了也不会有出息。
邻居走了，姥姥关上门，把我拉过来，照我的屁股打了一把掌。我没有觉到疼，但还是“呜呜”哭了起来。当我转过身来，擦着泪眼偷偷看姥姥时，发现姥姥也在流泪。
姥姥生育过一个儿子，当年就夭折了，就抱养了一个和亲生儿子同年出生的孩子，就是我现在的舅舅。姥姥视舅舅如同亲生。后来，舅舅结婚生子，家庭人口慢慢多了起来。那时我仍住在姥姥家。舅舅、妗妗对姥姥、姥爷很孝顺，对我也很好，没有觉得他们嫌弃过我这个白吃白喝多年的外甥。
在我儿时的记忆中，姥姥和妗妗没有当着我的面磕磕绊绊过。有时我放学回到家，在门外也能听到她们的争吵声，但一进家门，顿时鸦雀无声了，看到的，是姥姥那红红的眼睛。多年以后，当重提往事时，姨姨告诉我，因为你这个外甥，你姥姥当年背地里不知流过多少泪，她憋屈啊。
最后一次看见姥姥流泪，是在我入伍的时候。那是个冬天的午后。午饭时姥姥一家围在一起，有说有笑，叮咛和嘱咐了很多的话。要动身了，前去和姥姥告别，一进屋先叫了声“姥姥”，只见姥姥坐在炕沿上，低着头抽泣，不抬头看我，也没有应声。我的两眼刹那间模糊了起来。妗妗见此情景，抱着孩子把我推出了门外，我也看到妗妗的那双泪眼。
我哽咽着离开了姥姥。这一别，就是4年。在我4年后第一次探家时，姥姥对我讲，“在你走了以后，4年里，我不能听到人家提起当兵的，也不能看见当兵的，听到了，看到了，我就想起你，会流泪”。
我从儿时记忆的长河里，虔诚地捧出姥姥的眼泪，咀嚼着，犹如咀嚼姥姥的酸甜苦辣、岁月沧桑。
姥姥曾经的眼泪，是怜悯的泪？舐犊的泪？憋屈的泪？是盼望我快快长大的泪？哭坟时报恩的泪？一定不是痛苦的泪。痛苦时，姥姥是不流眼泪的，即使将要走到生命的尽头，忍受着病痛的巨大折磨时，都没有哼过一声，叫过一句，也没有流过一滴泪。
恍惚中，我仿佛看到，姥姥蘸满一生的泪水，在曾经生活的大地上，书写的是一个大写的“爱”。
“爱”，足以使我受用一生了。
有人说，眼泪是心灵的流露。我信。
泡读 泡读美文 泡读学习