儿时的记忆里最深最深的记忆就是老家房东边的那片山,叫“南梁”。春天小草刚发芽儿,姐妹们就去那里寻野菜,哼哼着“三月三,苣麻菜钻天”,儿歌唱得响亮,却半天也寻不到一小篮子底的苣麻菜;等草儿冒得有一长的时候,就有一种叫“老瓜瓢”的东西出来了,小小的像葫芦似的,可以吃;第一场春雨下过,小毛毛雨还没停的时候,看吧,满山上便是找“地瓜皮”的娃娃了,比现在饭店里的正宗多了,味道也好极,只是很少很少半天也找不到一小撮,沙子多了一点点。夏天就只等麦黄时节,杏子熟了,偷偷地趁看山的那个家族爷爷打盹的时候去偷山杏,青的黄的一起捋;要么就是上坡下梁跑大半天,挖上一小筐山药材。秋天一兜兜酸溜溜的小山枣是那一季最美的味道。冬天来了,下了雪,便是和哥哥弟弟们满山遍野地下兔子套,幸运的时候一冬天能套着一两只山兔子当美味佳肴解解馋。记忆里叫“南梁”的那片贫瘠的小山能给人们带来的也只有这些了。记忆虽美,但生活很苦,很贫穷。
(二)那些年父母亲过着怎么样的生活…
时间大概是一九八七年,那一年我上小学六年级,村里把各片荒山承包到户了。这个儿时记忆里的“南梁”被我父亲承包到了我家。父亲和母亲就在这片上百亩贫瘠的山上开始了长达二三十年之久的荒山育林改造工程。我记得先挖育林坑屯水,又买椿树苗、山楂树苗栽种,播种上苜蓿草籽。一干就是三两年,那时妈妈每年喂的大肥猪我们从没杀过一头没吃过一口肉,全作为荒山改造的资金填进了育林坑里,随着树种草籽埋进了土里。妈妈最自豪的乌油油的大辫子剪短了,爱美的爸爸雪白的衬衣领子也黑了,可光秃秃的山却变成了绿色的海洋,偶尔飞过的雪白的小鸟,翅膀似乎被染成了绿色后又飞向了蓝天了。空气里弥漫着臭椿叶子的味道,妈妈深深地吸一口气,说:“真香!”苜蓿草割下来,晒干,卖给草原站,终于见到了一点小收成,虽然比起投入的资金是九牛一毛,但爸爸新增的皱纹似乎因此而舒展开了。只是那累人的山楂树啊,为什么一到开花要结果时就生虫子呢?好多个夜晚从熟睡中醒来却仍不见父母的身影,慌忙起来叫上妹妹走出家门爬上一个小坡向房东看去,“南梁”山上总会有两个光点在移动,那是爸爸妈妈在给山楂树抓虫子。有好多次劝他们说:“明天再抓吧,那么晚干吗?”回答是:“一天夜里虫子会吃掉很多的,打农药不行,只好抓紧时间抓啊。”多少个不眠的夜晚,又多少个辛苦的白天过去了。妈妈的青丝变成了白发,爸爸的皱纹爬满了脸颊。人们记忆中的“南梁”不见了,取而代之的是“南沟老三家的山”,树木林立,草长苗壮,郁郁葱葱。
(三)他们不是地道的庄稼人
起初,我们姐弟三个还能搭把手,播种时撒种子、抓化肥、压辊子;草长起来了,拔拔草,施施肥;收割了,掰掰苞米,掐掐谷子。可后来,我们都长大了,上学工作离开了家,家里只剩父母二人在这片上百亩的山上消磨着岁月也消磨着力气,消磨着青春也消磨着精神。我们偶尔回家根本帮不上忙,想帮也是沾沾支支的,踩着高跟鞋穿着裙子站在山间的形象怕是更多像旅游,像观光,哪里还会像回家帮父母一点忙啊,一天半天到家就走的假期也只是再也拿不起锄头的最好借口了吧。
早先有人说:“你爸妈干农活有点拙。”几十年过去了,这片消耗掉他们体力和青春的山也真的没给我家带来什么财富,几十年的贷款还要后来用养牛的钱的还利息。其实他们哪里知道,爸爸妈妈他们俩谁都不是正儿八经的庄稼人啊!爸爸在水利局开车因为徒弟出了事受牵连丢了饭碗;老妈呢,是那个年代少有的念完九年书的女子,毕业后学校凭分数找她当物理老师,只因姥爷一句“姑娘家早点找婆家”而改变了她的人生道路。爸爸当初刚回家务农时,连锄头都用不地道,妈妈开始根本分不清什么样的是谷子什么样的是莠子。可他们俩凭两双笨拙的手,两把笨重的锄头,一张犁却把一片荒山变成了一丛茂密的绿色深林,犁出了几十亩山地的玉米、高粱、谷子和大豆金灿灿的丰收。还用得到的微薄的收入把我们姐弟三个养大成人,他们俩是我们那个小村庄里唯一一对把孩子都供上大学的父母。想想曾经对他们有过的抱怨,深深地为自己的浅薄和不懂事而内疚和自责。如今,真切地感觉到父母已不再年轻了,可六十多岁的他们却还在这片土地上奔波着劳作着,妈说:“她一到山顶上,心就特别敞亮。”几十年来,他们把自己的一切奉献给这片山林的同时也把自己的思想和灵魂融进山林。不是非干不可的,但是他们离不开这片自己一点点培育起来的山,就像他们的另一个渐渐成长起来的孩子啊。
(四)更向丛林深处行
去年夏天,带女儿回家小住,这片青青的山林成了女儿和外甥女看作哪儿也没法比的最好的旅游之处。她们在这片山林里照片被我发到网上后,朋友们都问:是哪里的旅游景点,那么美?还有评论认为:比我去的千山、世博都好看。是啊,这片山林在我们眼里心里就是这个世界上最美的风景。因为这里是我的父亲和母亲用他们几十年的年轻岁月、宝贵如金子的青春和曾经细嫩光滑的皮肤曾经乌黑的头发曾经清澈如水的眸子交换来的风景啊。今天,更向丛林深处行,我才看到了母亲用双脚丈量过多少遍这片山林的长度,我才知道了父亲用双手挖掘了多少尺这片土地的深度。
更向丛林深处行,我才走进了那脚步大半辈子没走出过这片山林的父母的心,深深的自责和悔恨,为自己曾经的粗心、不孝和无知。
泡读 泡读美文 泡读学习