记忆中，那尊“塑像”久久站在现已消失多年的古老城墙上，经过六十年漫漫岁月的消磨，依然清晰地存留在我的记忆中：高高的身躯，孤独地站在那里，目睹我在上学路上渐行渐远的身影。我每每回头观望，她的身影由大到小，直到变成了一个小黑点。
她就是我的母亲。
我的家，在豫东那一片黄河泛滥遗留下的黄沙地上。一百多户人家的小村蜷缩在南北长四百米、东西宽二百多米的圈子里。不知是何年何月，在村子周围构筑了一圈城墙，城墙外是涨满水的壕沟。我家在村子的最西边，院子背后就是长满酸枣树和杂草的旧城墙。登上城墙西望，越过沟沟汊汊的西坡，可以望到三里外的丈八沟。我的学校就在丈八沟西面三里路的土山店村。
泡读美文那时，我正上小学五年级。开始时是走读，早去晚回，过了几个月就按学校要求改为住校，每周三和周六回家取干粮。母亲说，孩子这么小就在外边过夜，能放心吗？所以每到周三和周五我带上母亲准备好的窝窝头和腌菜，翻过城墙，涉过壕沟，走在上学路上时，母亲就站在那段旧城墙的城垛上，一动不动地望着我，直到我过了丈八沟，她变成了一个小黑点。
就这样，直到小学毕业，我每次走过丈八沟回头望时，那个小黑点一准还在那里。以后，我上了县立初中，离家远了，每两周才回家一次；再后来上了郑州高中，每学期才回来一回。每次回校时，母亲总是含着眼泪唠唠叨叨地说个没完，临了就站在那段城墙上目送我，直到我过了丈八沟，她变成了一个小黑点。
有一次，我对母亲说：“我长大了，会照顾自己了，你就别再操心了。”母亲喃喃地说：“娘的一个心全在你这儿。你再大，在娘的心里也还是孩子。娘这一辈子一个字不识，该着穷一辈子、苦一辈子，你是娘的盼想，你要好好读书，明天过上好日子啊！”
泡读学习以后我上了大学，慢慢懂得了：母亲心里所装的是人类历史上一种最伟大的爱—母爱。儿子不仅是母亲生命的延续，更是母亲的希望和未来，甚至是母亲生活和生命的全部。
1998年，走过八十年艰难历程的老母亲离我们而去。她是在一个夜晚平静离世的，没有留下任何遗言。我想，她是放心走的，因为她已经看到我们兄妹都如愿过上了他所盼望的好日子，再也无牵挂了。
在母亲的遗体旁，我想到那个站立在城墙上的身影，她忽然高大起来，像一尊顶天立地的金石雕像，在我们豫东这片原野上熠熠生辉。
从那以后，我也步入了老年。不知是母爱的传承，还是在抚养子女的经历中心有所悟，我的心也不由自主地沉入对子女的深深依恋之中。每至周末，我都会静静呆在家里，倚门盼望着子女们的到来，在这相聚的不长时间里，为他们的喜而喜，为他们的忧而忧。在他们离去时，我都会趴在窗户上，像当年母亲目送我上学那样，目送他们的身影渐行渐远地消失在我的视线里。
此时，我会蓦然感到，脚下的楼板变成了家乡那段早已消失的城墙；而我自己，也变成了在儿女们的眼中那个愈来愈小的小黑点了。
泡读