我们身体里的温度还是温暖不了这层一年没人居住的地方。我们的嘲弄裹在阴冷的空气里被吸入我们的肺，心里一颤，我被安静揪了一下脸上满是悲伤。
明明是封闭的房间，白色的地板上却留下了一层厚厚的灰。谁留下的记忆被我们扫的一尘不染。留在窗台上的鞋，看着看着就看到了许多路。谁睡过我面前的木板床。你是否还记得这个地方，或者想念和你在这个房间住过的某个人。我只是暂时住在这里，你不知道我来过我也不知道你是谁。我不是很喜欢这个房间只是喜欢躺在我身边的这几个女子，还有这层楼里时而的喧嚣。
哪个男生的声音，穿透我们的房门直击耳膜。住在这里的第一秒开始就是这样，你叫我，我便应你，你从我的房门路过，我便惊吓的房门紧闭。我不爱你，也不是讨厌那你。突然觉得自己好矫情。
七十几个人踩着毕业的时间尾巴在这个陌生的工厂，随着带队的人每天尝着这个工厂每个角落尘土的味道。思绪乱飞，偶尔两个思绪相遇的时候，打个招呼又不知飞向了哪里。每次出工厂就像是被圈养的羊突然被狼群袭击，大家为了活命都四下跑去，你打个哈欠的时间就跑的不见踪影。天色渐暗的时候我们又回那个楼层少了刚到这里时的欣喜，各自在各自的房间过着这里的每一秒。旁边的男生宿舍偶尔传来几声惊扰，足以把这里的劲冷冲淡那么一小会儿。刚来的时候，这里的每一道门都像是哪个神明布下的结界，门里全是压抑的寒冷。我们都带着魔法住在这里。
嗓门大的一个女孩子的喊叫，隔着几堵墙都震得耳疼，却没有一点讨厌的感觉。若是这个楼愿意，找一个合适的赫兹和女孩的声音合在一起非得把我们几十个人埋在这里不可，第二天我们就是新闻头条。欣喜这楼也像是很喜欢的样子，还送我们一点回声。我们也就放肆的在这里撒野。
你永远都无法习惯安静，等喧嚣来的时候你就变得陌生。
若不是离开这个我们快生活了四年的那个城市，我们根本不知带会有多喜欢她。不管你多么讨厌一个地方，到了一个崭新的城市，你才知道原来你对之前的她是深入到心里的离不开。就像是喜欢了你很久的一个人突然就没了音讯。
还好，一却都还好，我还要回去，回到那个认识了快四年的地方。接我们的大巴车，还是那两辆。不知道是我们选择了司机还是司机选择了我们，抑或是大巴车选择了我们，送我回去的还是送来的那个司机。路上的时候我打了个盹，后面男生的吼叫都和摇篮曲一样好听，上帝把你讨厌的东西变成催眠曲睡着以后就看不见听不到。醒来的时候，我已经停在了这个离开了一个星期又三天的地方。我们的忙碌和送我们回来的大巴车格格不入，和路过的学弟学妹们格格不入，和广播里放的音乐格格不入。带着陌生的尘土，搬着各自的行李的时候，心安静的不紧不慢。
我们去过的地方，留在那里的时间记忆，下一个去那里的人。
我去过那里，我知道你不知道。