《橘子郡男孩》的结尾，佩佩说：我想离开你们，但是我又离不开你们。特别是在这高原之上，我越来越感受到你们是我赖以生存的空气……
――――――引子
现在回味这句话却有了不同的理解。
离开了高中，却发现那里的点滴已如投石般深入脑髓，暑假回浙鳌，看着那横七竖八的操场，竟是那么亲切。想想当初的“毕业后再也不回来”，竟是这么幼稚。
原来，我并不抵触那里。
看公主的空间，总觉得他多愁善感，其实我们又何尝不是呢？那些人，那些事，亦像我赖以生存的空气。
就像小尘说的，这个夏天很特别，但没有想到竟然这么快就过去了……
没有想象中的，在图书馆，品一杯古茗，就可以泡上一个下午的大学生活。那时听大连理工的学姐回访时对图书馆的憧憬早已凉了大半。 说不出，是什么感觉，没了山一样的压力，反而像一丝游魂，从未真正的开心过，玩着笑着，却很空虚脆弱。我的图书馆的美梦，还没做就破了，在这里，我竟然找不到一个可以陪我去图书馆的人儿，一个人在图书馆，却拿不起笔来了，那个梦，真的只是浮云了。
现在想想，当时的我，只是感动了自己。
在大学，重复着日复一日慵懒的生活，我不知道为什么，我竟然这么怀念高中的生活――每一天的忙碌，却有每一天的充实。
而现在，夸张的岁月之上，我们似一个个小丑，每一天醒来，重复着喜欢抑或不喜欢的动作。 在阶梯教室，习惯了坐在前排， 远离了人群，就觉得我的世界里只有我自己。但与老师对视的瞬间，心却是空虚的。偶尔坐在后面，用笔不断地勾勒着简单的头像和字母， 体验下学长说的一心三用。
学习，工作，看书，写作，而现在的我竟然比高三还要迷惘。
没心没肺地笑着， 却掩盖不住内心铺天盖地席卷而来的悲怆。看着周遭一个个无比悠闲的身影，唯有我，是落寞的。
再也没有高中紧凑的脚步，再也没有人在快迟到时，拉着我疯跑，再也没有人在做作业累了的时候，探出头一起畅谈未来……
而这一切，三年之中，无形地，早已习惯了。
每每上晚自习时，总会忆起浙鳌的安宁。高三时外出看病回来时，整个校园就像是一个熟睡的婴孩，安静地就像是地震的前夜。而现在，什么时候开始，我竟学会了在闹市里学习。
颓废的夜，冷得让人发指！
某天，看到宝宝的签名，我莫名地安心了。我以为，只有我的生活如此颓废……
北纬三十点三度的阳光，斜斜地照在脸上。目光的尽处，天空蔚蓝而深阔，有铁飞机如纸鸢，漂浮，消散。我把自己想象成一块水晶，没有颜色，没有杂质，极力想保留着这个世界上最不容易丢失的温暖。
路过篮球场，想到的竟然是体育课。是的，浙鳌的体育课，可能教室里的人比操场的多，而我却很喜欢坐在那些苍白的紫藤萝下。不知是什么时候开始注意到的木木，好像那以后的体育课，看球变成了必修课。青石板凳上，写着永远写不完的作业，偶尔写累了抬头，盯着某个身影发呆，渐渐地竟变成了习惯。某一次，蓦地对上木木的眼神，我想，那一定是高中最窘的一次……
晨跑，久违了。漫天的烟沙里整齐的脚步声，成就了一个传奇，而现在，浙鳌终于有了塑胶，学弟学妹们不必再担心肺炎的问题了。不知道，校长还会不会在微雨的日子里让大家晨跑，亦或着，还会不会有跑完后遍地的埋怨？那些天真的岁月，不经意间这么远了。
看吧，我又想到了101，210，404。我想404了。老大，我好怀念你在的日子。现在的410没有人可以跟我讨论历史，没有人可以跟我讨论美人何处，没有人可以给我讲圣女贞德，亦没有人可以跟我争论李煜了，莫名地心酸。
风低落下来，回到狭小的房间。那里是昏暗・阴湿的，却又被理想照亮的王国。公主被囚禁了，她费力地啃着书本，也费力地做着关于未来的迷梦。抬起头，窗外的天空很狭窄，但毕竟不停有鸟和云飞过。