在这个寂寥的秋天里，我踏上了回京的旅程。身边的芦苇像一行平白直露的句子，秋风吹来，飘零一地的往事。可是我知道在渐行渐远的故乡里，有一段我永远也忘却不了的回忆。
那段回忆与一个叫暖的女孩有关。
10年前我和暖一起在县城上学。那时的暖美丽大方且能歌善舞。每次和暖一起走在去学校的小路上，我就希望这条路永远不要有尽头。那样我就可以和暖一直走下去，直到地老天荒。可是我也知道暖不喜欢我。因为她向往远方，那是年少的我无法帮她实现的梦想。对暖而言，我只是一个和她一起长大的玩伴并能帮他吓退因喜欢她而不断骚扰她的哑巴。
因为暖的心高气傲，所以我从未对暖表露过自己的心事。我想也许没有我的牵绊，暖就可以看到更多的天空，可以有足够的时间享受青春，也许因为太爱她了，我总希望她得到的是她想要的。毕竟年少的我给不了暖想要的幸福。所以我不动声色的看着暖和省里来的小武生谈恋爱。暖把自己所有的梦想都寄托在了小武生身上。尽管有时暖对小武生温柔的眼神深深刺痛了我的内心；尽管在心底呐喊了无数次，暖，嫁给我吧，我会给你幸福。但我仍然微笑的祝福她和小武生。因为只要暖幸福，我就满足了。
但小武生和暖并没有因为我的祝福而地久天长。小武生走了，带走了暖的梦想。暖为小武生的离去黯然神伤，她在一天天的等待中变得忧郁起来。那天晚上，我和暖一起去看别人闹洞房，不一会儿她就在众人的欢笑声中离开了房间。我知道她肯定又想起了小武生，在秋千架旁，我找到了不开心的暖。我问她如果小武生不回来怎么办，她说她会一直一直等下去。虽然她的语气坚毅而平静，但我知道她内心很痛苦，因为她站在秋千上使劲摇荡，似乎摆脱无边的烦恼。也许是她的痛苦鼓励了我，我终于对暖大声地说出了那句在心底呐喊了无数遍的话：“暖，我们一起考上大学吧，我喜欢你。”听了这句话，暖的眼中泛出了泪光，她轻轻地把头靠在我身上，回答我说：“如果他不来，我就嫁给你。”那是我第一次和暖靠的那样近，被无边的欢乐充斥头脑的我一起和暖把秋千荡的很高，像经历了一次真正的飞翔，而我和暖的心灵也在此得到了释放。我以为我和暖从此会幸福的生活，可没想到那晚的秋千成了我心灵上永远的痛。因为当绳索承受不了我们两的重量而断裂时，被甩出去的暖从此瘸了一条腿。
腿残以后，暖扔掉了小武生送给她的镜子，关闭了少女心中对生活所有的纷繁想象。她又开始了新一轮的等待，在江南三月的烟雨中，她痴痴地等待外出上大学的我实现对她的承诺，给予她一种现实的幸福。可单纯的暖又何曾明白，大学四年的生活改变了我那颗年少轻狂的心，在社会过度现实之下，我开始逃避对暖的承诺。于是事情在转身之间已过千山万水，爱与承诺都不复当年模样。暖在无望的等待中，拖着一条残腿，带着自卑与认命嫁给了她一直讨厌的哑巴。
10年了，我以为在如此漫长的岁月里会忘掉暖，可当我走过故乡依旧蜿蜒的小路，踏上熟悉而又陌生的木桥，碰见迎面走来的暖时，疼痛就像家乡绵延的梅雨，从心口蔓延，铺满全身，滴滴答答。我明白，暖是我今生永远无法忘却的回忆了。
为了暖，我改变了行期。因为我欠暖的，所以必须对暖有个交待。我一直认为暖是不幸福的，但当我怀着内疚与不安踏进暖的家时，我看到了她可爱的女儿丫和哑巴的善良。当坐在饭桌上，望着暖淡然的脸，我想她应该是幸福的。哑巴从未对暖许下承诺，却给予了暖平静的生活和宽容的爱，那是我和小武生一辈子也给不了暖的幸福。也许当哑巴让我带丫和暖走时我才明白了如何去珍惜如何去爱。
时间是最伟大的治愈师，所以那些曾经以为永远不会忘记的伤痛，那些以为永远无法消失的伤口，都会在时间的手掌里慢慢得到抚平，我和暖的故事就这样结束了。而我对丫的承诺，那是我对暖的补偿，所以我一定会把它实现。