我五岁半前一直和爷爷、奶奶住在老家的村子里，依稀记得院子的布局，院子大小不足半亩地，东西向，两间堂屋坐北朝南。
西边的一间是爸妈的新房，新房里靠西墙是一张木制双人床，经常散发着农药的刺鼻气味，那是奶奶怕生虫、长虱子跳蚤之类的东西而在苇箔上喷洒的一些农药的味道。床的东侧南墙上是一扇木格子窗户，用白纸糊着，风大的时候忽闪作响，儿时印象中我是很害怕这种声音的，都是我先睡着了，才让妈妈睡觉。妈妈进城后，我就一直跟爷爷奶奶睡东屋，西屋也就成了我和小伙伴们白天过家家的场所。窗子下方是一张两抽屉的实木桌子，沉得很，桌子上放着梳子、煤油灯、蜡烛、洋火（现在叫火柴）等一些日常用品。桌子的东侧放着一个木橱子，主要是放被子用，据说是奶奶当时的陪嫁。再东侧是西屋的正门，正门对着的北墙上挂着一面镜子，从我记事起，镜子就有些斑驳不清楚，左下角的刘胡兰革命剧照倒是清晰可见，镜子后面经常放一些妈妈认为重要的东西。镜子的上方贴着一张列宁的军装图像，目光炯炯有神，让人看了虎虎生威。北墙边上还放着一个粮囤和奶奶的老式织布机。
东屋是爷爷奶奶的房间，中间用苇箔和芦苇席隔成东、西两间，进得正门便是西间屋，向右一拐便是东间屋。西间屋算是客厅，正门对着的靠北墙搁置着一张四方的八仙桌，摆着一些坛坛罐罐，主要是放油盐酱醋用。记忆最深的是奶奶用猪皮炼得大油，白花花的油脂是我儿时的钟爱，拿个窝头，挖上一勺放入其中就着吃，奇香无比。厅间放置一张低矮的四方桌，围着几个小板凳算是餐桌，此刻想起奶奶包的好吃的粉条猪肉水饺，不过在我印象中我只吃奶奶给我咬过的饺子边，到以后十多岁了才开始全吃。餐桌不太常用，一般喝汤（我们老家管吃饭叫喝汤）时都端着碗到胡同口，蹲在条板上和邻居一边拉呱一边吃饭，有时还互相交流一下碗中的“美食”。东间屋算是卧室，基本和西屋是对称的，摆设也基本一样。靠东墙是一张床，我和爷爷奶奶住，窗户底下的桌子上杂七杂八，找东西一般得翻个遍。爷爷的修脚工具也在其中，可能爷爷太能走路，有点甲沟炎，他修脚时我就依偎在他身边，场景历历在目。
爷爷这一生也充满了传奇，据说年轻时上战场抬过担架，后来解放了贩过私盐、布匹，再后来我就知道了，在县城卖过水果、花生、瓜子等杂货，由于他的生意经历和良好的口碑，上世纪八十年代，村里的油坊开起来后就由他出任“销售经理”，工具就是一辆地排车、一个油桶、一个油勺、一个铁质漏斗，当然还有一个破提包（装钱用，挂在地排车的车辕上），主要销售渠道就是满县城家属院转悠，每天晚上回到工厂小学和我挤住在五、六平方的厨房里，一卖就是四、五年，从来没有一笔坏账，据父辈说爷爷年轻时从来没输过，主要是精明，会算账，见好就收。当“卖油翁”期间，爷爷大概挣了一万多元，爷爷说是给我上大学用，后来都被爸爸用在给爷爷看摔断的腿上了。爷爷九十四岁去世，2002年（已经八十六岁，正值女儿出生）骑三轮车驮着一个六十多岁的老头去看戏摔断了右腿，瘫痪在床八年，后来女儿回老家见到老爷爷就叫“八十老爷爷”，当时期盼爷爷和女儿一起能学会走路，但奇迹终究未出现，于2010年冬天仙逝。如果不是这种境遇，得益于爷爷年轻时的身体积累，活个百八十岁没有问题，就是瘫痪在床时也能吃上一碗红烧肉。爷爷是个热心的人，走街串巷时间长了，东家西家的事他比谁都熟，尤其在介绍对象问题上，光我知道的就得十几对，人家都说他看得贼准，很多人也都找他保媒，包括我二姨，我跟着去的，走了一趟就说成了，爸爸卧病在老家的医院，二姨夫一直随叫随到，伺候父亲，直至临终。
桌子东侧的橱子要小很多，可以说只是一个柜子，上方有个盖子，能上锁，主要是奶奶防我这个馋猫，奶奶时常把好吃的零食锁在里面，成了哄我开心、让我听话的宝箱。记忆最深的是鸭梨，鸭梨刚买来时有些木质化，生涩难吃，但在柜子里捂一短时间，就香甜可口了，在那个年代，只有等我闹得欢、口水难止时，奶奶才从柜子里拿出一个给我解馋。
院子的最西面是一间低矮的灶间，东南角是灶台，风箱靠西墙，拉起来时“呼哧、呼哧”的，风力老大，儿时一听风箱响，就知道离吃饭时间不远了，不能跑远玩去了。土砌的灶台上是一口大黑锅，用来炒菜、做饭，后来爷爷在城里买花生、瓜子等干货，也是用它混上沙土来炒，这些也是我儿时的零食。东墙上贴着一张灶王爷的彩图，每年的二月二龙抬头的日子，奶奶都要祭奠一番，好像叫灶王爷上天朝拜，向玉皇大帝汇报一年来的工作。北墙上堆着柴禾，主要是棉花、玉米、小麦的秸秆和一些树枝，记得有一年曾着过一把火，厨房的四面墙上黑漆漆的，可能是当时烧的，也可能是平常做饭时烟熏的。
厨房和东屋夹角处，也就是院子的东北角，长着一棵石榴树，年代说不清了，反正从我记事起就有了，虽不是枝繁叶茂，但也是绿叶红花，煞是喜庆。每年的阴历八月十五左右都有成果，还记得有一年因果子不多，和难缠的婶子家抢石榴，我一个人和她们娘几个抢，最后没抢过她们，呕了一天的气没吃饭，还是奶奶用鸭梨哄得我开了心，当时爸爸和叔叔家只有我一个男孩，奶奶还是最疼我这个唯一的孙子的。
院子的南临是三奶奶家的堂屋后墙，厨房和南墙的犄角处是一个只能容一人的露天茅厕，紧挨厕所的北面是一个五、六平米见方的粪坑，家里的垃圾、秸秆都填在里面，有点像现在的沼气池。每到春耕秋种前，爷爷就一车车的往地里拉，在地头堆沤一段时间撒到地里做底肥。还记得每到耙地时，爷爷在前面牵着牛，让我站在耙上来增加耙的自重，以求耙的深些，也就是现在说的深耕深松。现在种地不是旋耕就是免耕播种，导致耕地的耕作层越来越浅，现在家里的粪坑也没了，有机肥源没了，造成现在耕地有机质降低、耕作层变薄，现代的耕作制度弊病也日益凸显。
院子的中心位置是一口机井，压出来的水清冽甘甜，用瓶子装满水后，加点糖精，兑上点醋就是儿时我们喝到的最好的饮料，那时从来没有拉过肚子，现在的孩子嘴唇碰点凉水还不被父母批死。
井的西侧是一棵五米多高的枣树，再往西就是一个两米深的地瓜窖，经常是小伙伴们玩捉迷藏时的藏身之地。最西面就是大奶奶家四叔的院墙了，四叔家的枣树枝子搭在院墙上，每到结枣子时，我和小伙伴们就搬个梯子隔墙摘着吃，当时也奇怪，一样的东西就是觉得别人家的比自家的好吃，这可能也是和小伙伴们一起共享成果的缘故吧！好在当时刚结婚的四婶子大度，不和我们计较，有时家里有好东西吃了，还把我们叫到家里品尝。
大门在院子的西南角，大门底下放着地排车和种地用的锨、耙、犁、锄等工具。出了大门是一条五、六米长的东西向巷子，巷子的北面是四叔家的院墙，南面堆放着爸爸买的条石，也是儿时伙伴们过家家、吃饭、玩耍、写作业的主要场所，功能大概相当于现在流行的会所吧！条石本来是我家的，可是后来婶子家翻盖家东的新屋，被她强行搬走了。
时隔三十年再回老家，院子明显小了许多，两间堂屋都已坍塌，只是为了发送爷爷、奶奶，爸爸把西屋翻盖了一下，东屋的残垣断壁依旧还在，其他的都没了踪影，一直是大爷爷家的二大爷逢年过节给扫扫院子，现在二大爷也随我堂弟进城了，爸爸也追随爷爷奶奶去了，从此便少有人问津。
老家的老院像是功德圆满地完成了他的使命，但在我记忆深处，它是曾经多么的敞亮、洁净、静谧、安详，像我印象中的爷爷、奶奶………