年轻人中见过土地庙的人应不多了，不好意思，我也没见过，但是我见过倒了一地碎砖的土地庙遗址，并且现在就在我老家的村口偏南一隅，隐在一爿杂树丛中。
土地庙应该是管粮食的官衙，而在此任职的土地爷大致是如今的农业部长吧。我们村口的这土地庙应是本地的农业局辖下的粮站。
听父亲说，土地庙在六十年代初，还是完好、古朴的一座房子呢，屋子里供土地爷版画像，一张长条桌上常年有供品，供品中包含五谷，长桌两厢各摆两张太师椅，一般都是特殊情况下才让长辈坐。整幢房子青砖青瓦，地面也是小青砖铺砌，但是却在六六年，被当时的村民兵营长带人，用镐、用锹，甚至还做鞭炮的火药，一天内整幢房子倾刻间变成了一堆碎砖。
这一切美其名曰“破四旧”。
我出世时，爷爷奶奶俱已去世，第一次知道人世间终有阴阳两隔的那一刻还是我的二爹――我父亲的叔叔去世。二爹去世未下葬的那几天，佰父领一大家子人披麻带孝，一日三餐前，来到这早就倒塌了的土地庙前一跪九叩，曰送饭。那时我列在队中，却与围观我们的小伙伴逗玩，多次遭到一脸神情严肃的父亲斥责。父亲说，老人家走了，正在那个世界领口粮呢，我们小辈的要给他送足粮食，不能让他在那边挨饿。
后来，我还见过别人家也是这样“送饭”。因此，我对这一地碎砖瓦的杂树丛一直觉得很神圣。我小学上学必经这爿荒芜的土地庙，每次经过我还想起自己叩拜时的情景，想起幼时那待我特好的二爹。而围着碎砖堆的杂树，直到多年后的今天我才知道这似乎永远长不大、长不老的树叫枸骨。
枸骨，叶尖很锐利。我一直对这树觉得怪怪的，长年不枯，不生病也不生虫，而且树枝间很密。喜好掏鸟窝的我却从没发现这里有鸟。问父亲，父亲却只含糊地说“狗谷”，并且说这“狗谷”树早年围这土地庙一圈，四周很多，很密，是老祖宗造房时，防牲畜路过损坏墙体。我于是和牲畜一样，因怕针刺而没来这里。
再后来，我离开了家乡。
昨晚，无意看到一朋友微信中提到一树，曰枸骨。我大惊，这不就是我小时所熟知的“狗谷”么？
枸骨树依旧在，那爿碎砖堆却再也没人来了。去年，我的佰母去世，因为她是信了上帝，所以她是不愁吃喝，更不需家人到村口的“粮站”为她送饭。父亲说，那地方以后是不会有人去送饭了，因为我们村里除了我们一家不信上帝，其他无一例外或全家或一两人靠了主。
而当初带头带人拆了我们王庄的土地庙那民兵营长，现如今也信了上帝。
我们王庄的老祖宗从未想过他们建起来特意用枸骨树保护的“粮站”是毁于子孙手里，而不是牲畜。更没想到有一天所有的子孙都不给“粮站”交公粮，转而都去信上帝了。
孝乎不孝？
我是什么也不信，更没想过自己有一天也会到这“粮站”领口粮。当然，我还能活几年呢？死了就死了吧，那个世界的人都去信上帝，我一个人到那世界活着也是孤独的，那不如死了就死了的好，这一身肉躯烧了也就烧了，可在烧之前，身上的零部件如果有谁要用，那就尽管让医生用刀来取。
王庄的土地庙倒塌了，是在那个人人都喊“破”的一天下午，有镐，有锹，有炸药，在众人的欢呼声中倒了。虽说倒了之后，仍有人来上供。但是又过了几十年，此地仅存一处因生长着枸骨树而没有敢碰的荒土堆，更早忘了如今不知饿成啥样的老祖宗。
清明至，上供祖宗富裕的人家，请施舍点给我那讨饭上你家门的祖宗留两馒头，他们感激你，我也感激你。
有你们在，倒塌了的土地庙就让它塌了吧，一村人都去信上帝了，土地庙当年不倒，现在也会倒的。