上世纪80年代初，农村推行了家庭联产承包责任制，因我家是独居户，比其他农户提前“单干”了，并分到了100亩山地、一头犍牛、一条老膳驴和5只羊。挨了多年饿的父母带着我们起早贪黑务农田，还把庄前屋后一些荒地开垦了，当年就打了20多石粮食。过年时家里宰了一头猪，炸了一笼油饼，酿了一缸黄酒。大年初一庄里来了几十号人，大家有吃有喝、有说有笑，好不热闹。妈妈说，这是她20多年来过得最丰盛的一个年。
我家单干的第二年全队所有农户都单干了，勤劳家披星戴月、辛勤劳作，懒惰家也不甘落后，到处是你追我赶的耕耘场面，当年老天下了好几场及时雨，凡种到地里的粮食都喜获丰收。记得我家种的糜子有一人高，麻子像小树一样。这一年下来，家家户户都吃饱了肚子，掌柜的愁眉也舒展了许多，过年过节大家都有白面馍吃了。
那时农村精神生活十分匮乏，好多家还买不起收音机。只因我家买了台收音机，农闲时间邻居家都会赶来听戏、听歌，有时妈妈还把爱热闹的妇女集中起来，唱唱民歌小曲、弹弹口琴，给村子里增添了不少情趣。我自小记性好，跟妈妈学唱了《十劝郎》、《表兄哥》、《割韭菜》、《珍珠倒卷帘》等民歌小曲，至今仍记忆犹新。村子里除了这些娱乐活动，很少演电影和大戏，只有过会才可看上一场，也算是一件幸事。
说起看戏还有一段有趣的故事：那年，公社组织劳力修一条四合原通往耿湾的公路，而移动土方全靠人工和架子车，这样一修就是一个多月。工地里没有可娱乐的去处，大家闲了只有凑在一起打打扑克、谝谝干传（聊天）。那天，一小伙说耿湾过物资交流大会，提议凑几个人一块看大戏，我自然成了其中的一员。散工后大家步行20多里到了会场，各自掏了5角钱买了戏票走进了戏院，但见这里人山人海、好不热闹，认真看戏的、拉闲叙旧的、打情骂俏的、撩猫逗狗的可谓形态各异。猛一声《砸美案》包文拯的唱段“王朝马汉吼一声， 莫呼威往后退，相爷把话说明白。见公主不比同僚辈，惊动凤驾理有亏……”将我带入了戏的世界，戏外精彩随与我无缘。3个小时过后大戏谢幕，熙熙攘攘的人群将同伙冲得不知去向，看戏的人相继向回家或亲戚家的方向散去，会场的行人越来越少，而我就近无亲无故，到哪住宿便成了当务之急。无奈之下便到小卖部买了瓶大曲酒，再向一家打碾场借宿。
九月下旬，秋田大都上了打碾场，但见这家场上大垛、小垛堆积数十有余。为了保暖，我随拉了些粮食捆子垒成小洞钻了进去，躺在松软的禾草上，抿上一口小酒，不自觉的进入了梦乡。
晚秋的后半夜，冷空气悄然而至，我被冻了醒来，随到场畔小便，惊见一人影晃动，原以为是场主家的人，正欲上前道歉，走近一看原是一块修路同来看戏的伙伴，他和我一样，也在同一打碾场上借宿。此刻，一个村子的人，倒有相见恨晚的感慨。此刻，在繁星陪伴下，在月光映照下，两个借宿的人都没了睡意，在露天下，你一口、我一口饮着美酒，聊着人生……
这一夜值得回眸，因为它诉说了我经历的无奈和孤独，也记忆了我生活的惬意和畅快。