别样的国庆“观礼台”
读小学的时候，每到国庆节，农村有线广播的晚八点半，都准时播放天安门广场燃放礼花的实况，尽管是“盲人看电影――只闻其声，不见其形。”可也有身临其境之感。随着播音员高亢、热烈的解说，国庆礼花的神密、壮观与瑰丽，便呈现在脑海里。可并非每一年收听效果都那么好，若是赶上刮风或者下秋雨，广播匣子里吱吱啦啦的交流声时断时续，让人焦急，有没更好的办法。凡遇到这样的情况，我就侧过脸来，冲着广播匣子的方向，“伸长”一只耳朵，或干脆把广播匣子从房梁上摘下来，放到炕上，或趴着或侧躺着，再把耳朵贴在广播匣子上，勉强着继续收听。后来有了半导体收音机，收听效果就好多了。每到这一时刻，我真羡慕和嫉妒北京的小孩儿，能在国庆节的晚上，亲自到天安门广场上看礼花。
有一年，村供销社出售一种带塑料皮儿的日记本，封面儿上印有天安门，插页是争奇斗艳的礼花，我见了爱不释手，就惦记着想买一本，可无论怎央求父亲都未能如愿。并非父亲吝啬，不肯给我买，是父亲真的拿不出钱来。这也怪不得父亲，那些年农民的日子的确不好过，手头除了有几个能换钱的鸡蛋，再也找不出来钱道儿了。当然，还要看仅有的那几只鸡的脸色，况且即便是有几个鸡蛋，还指望着拿去换个针头线脑儿、油盐酱醋啥的，吃饱穿暖应是第一位的。
后来父亲跟车进县城办事儿，把我也带了去。父亲知道我喜欢读书看画，要领我到新华书店看看，倒不是想买书，只为了让我开开眼界，那里好看的书画多得是，保我一次看个够。
喜爱书画的人有个特点，在新华书店里看书赏画，总觉得不过瘾，拥有书画才是最终的目的，小孩子更是如此。在众多的书画当中，我喜欢上一张64开的开国大典图片，售价仅2分钱，父亲决定给我买下来，总算没白进一趟县城。可父亲使劲儿的翻了翻衣兜，除去办事、吃午饭后只剩一枚1分硬币。计划经济时代，明码实价，哪怕是1分钱，售货员也做不了这个主。父亲只好尴尬的拉着我的衣袖，示意我离开，不懂事的我却紧紧地抓住柜台不肯走，就这样僵持着。售货员见我如此喜欢“开国大典”，就从自己的衣兜里找出1分钱替我交上。我接过开国大典图片如获至宝，父亲则千般感谢，可谓1分钱没能憋到英雄汉。售货员连声说：“不用谢！不用谢！我看这孩子太喜欢开国大典了。”
从县城回来后，父亲带我在家乡的西草甸子里寻来防风、甘草、丁黄、艾叶等中草药，晾干后拿到供销社换回钱来，亲手为我买下了那本我关注好久的，印国庆礼花插页的日记本，幸好这种日记本稍贵一些，卖得较慢，我才如愿以偿。
也就是这一年的国庆节晚上，父亲在自家的平房顶上收苞米时，不经意间发现东南方向的夜空有礼花依稀，时隐时现，且持续时间很长，父亲猜测是长春在燃放国庆礼花，就赶紧把我和弟弟举上了上屋顶，又唤来堂哥堂弟，大家一起看礼花。
第一次看礼花，好奇且兴奋，尽管礼花经六十多公里的距离的消减，已不大清晰了，准确的说只剩下一团团花花绿绿的色彩了，可总算实实在在的看到国庆礼花，国庆礼花的形态也第一次从半导体里，笔记本儿的插页上，立体的鲜活的承现在远方的天空。
从此以后，每逢国庆日，我家的屋顶，就成了我的国庆“观礼台”。