过去东北农村的家庭用鞋都是用袼背和麻绳缝制的布鞋，那时谁能穿上一双胶皮鞋或是翻毛皮鞋，是倍儿牛倍儿奢侈倍儿有面子的事情。做布鞋就要打袼背、打麻绳、粘鞋底、剪鞋帮、纳底子、上鞋，一套手续相当繁琐。打麻绳，是过去农村妇女都要学会的一种女红，把扒好的麻批打成麻稔儿或是束成一逛（东北方言一缕）；麻稔儿装在笸箩里，麻逛儿用绳系好吊在黝黑的房梁上。每年的冬腊月，家家的妇女们往往是左手提着麻线，右手旋转着拨浪棰不分白天黑夜地打麻绳，这仿佛就定格成了过去东北农村的一道风景，影射着那个岁月的蹉跎与沧桑。
拨浪棰是打麻绳用的一种工具，大多数人用的是生牛骨棒，也有用羊骨棒、猪骨棒的。牛骨棒打粗绳，猪骨棒、羊骨棒打细绳，木制的拨浪棰并不多见。把猪牛羊的大骨头在碱水里熬煮，把上面的油渍和油腥味去掉，擦洗干净，中间打个眼儿，插入一个竹制的挂钩，就做成了拨浪棰了。操作起来看似简单，内含的巧劲却不低，既要让它旋转时间长，上下还必须垂直，否则麻绳就会松紧、粗细不一。我们小时候穿的布鞋、家里捆扎什么东西，使用的全是这种工具打成的麻绳。
记得小的时候，刚刚入冬，母亲就为打麻绳、贴袼背、纳底子忙个不停，永远记着她当时打麻绳的情景，她的左右手同时忙碌，左手举至头顶高，掐住麻批子，右手为麻批儿搓劲儿、上劲儿、拨动拨浪棰，接着两脚夹住锤，防止倒转破劲儿，用牙咬住上完劲儿的绳头，腾空的两手续麻批儿。手脚并用，时间长了胳膊酸疼（母亲到老年就做下了胳膊疼的病，怎么治也治不好）。这是一门手艺活儿，劲儿要均，绳要匀，不然就不结实，一拽就断了。麻绳初加工后取下缠成麻团，用正反劲把两个麻团在拨浪棰挂钩处结在一起旋转，麻线结在一起就了成了纳鞋底用的麻绳。拨浪棰上的骨棒天长日久，手磨麻缠，在岁月的浸透下，仿佛打磨抛光具有了灵气一般，变得溜光锃亮。
十六岁的大姐姐很懂事，经常能帮助大人干些力所能及的活。那年的冬天，大姐在生产队的麻地里捡拾了很多收割后被遗落在地里的麻秆，回到家里扒成麻批儿，缕成很大的一团，可不想天冷感冒，十几天不见好转。大姐姐就背着父亲母亲偷偷地到供销社把麻卖了，好像当时只卖了五分钱，大姐用这点儿钱，买了几片阵痛片服用，盼望感冒尽快好一些。这事被母亲知道后很是生气，把大姐姐是一顿好骂，说大姐姐是败家子，一个破感冒发烧挺挺不就过去了。我家当时是一个十几口人的“胀肚户”，每年的口粮都不够吃，哪有闲钱买药呢？正赶上父亲从生产队回来，听见此事，暴躁的他二话没说，一把抢过母亲手里的拨浪棰儿，抬手就像大姐打去；大姐姐躲过拨浪棰；拨浪棰砸在屋地的柱子上粉碎，父亲更是气不打一处来，抬腿就追，吓得没好声哭喊的大姐姐跑得好远，父亲没有追上，便气喘嘘嘘的回家了。大姐姐一晚上没敢回家，家里的几个妹妹到处找也没有找到。第二天，有人发现在村头的柴禾垛里冻得瑟瑟发抖，快要不省人事的大姐姐，把她背了回来。大姐姐一病个月有余，从此咳嗽不断。大夫说她得了痨病（可能是现在的肺结核）。转年春暖花开的季节，大姐姐的病因当时的医疗条件和家庭条件无法医治死去了，那枯瘦如柴的身体被高粱秸秆裹着，在南大界的三角荒地被付之一炬，袅袅青烟盘旋上空，久久徘徊不去。
十七岁的花季少女就这样走了，是因为卖掉了自己捡拾的一团麻？这！永远是我的父亲和母亲心中挥之不去、纠缠不清的一个结。时常记起母亲打着麻绳的时候停下来那怔怔的表情，接着一声长长的叹惜，一滴混浊的泪珠儿落在拨浪棰上。
“翁翁……”，拨浪棰在飞速的旋转，一双双新新的棉鞋、夹鞋摆在面前，十几个儿女穿上它，在不同的岁月里分别走出了不同的人生之路，母亲露出了笑容，额上的皱纹深了，两鬓已变白，腰板也佝偻了，一种岁月留下的沧桑悄然地爬上了她的双眸。拨浪棰已不在旋转，后来拨浪棰派上用场的机会越来越少了，母亲把它放进针钱笸箩里，锁进那个古老的柜子中，盘腿端坐在炕上，两眼茫然地望着窗外，远处南大界的三角荒地，那一抹不落的记忆，又在她氤氲的双眼中静静地漫开……。
别了！――记忆中，那，拨浪棰旋转的岁月。