初夏的陇东披绿挂翠，天不亮布谷鸟就把我叫醒了，我是个普通的农民，这半生行走在田间地头，村前屋后和田间小道，乃至山川沟峁的一草一木，我对它们都情有独钟；自童年到现在，我对布谷鸟的叫声倍感亲切，人虽没起床，但脑海中浮现的麦浪宛如一往无垠的金色海洋，今我遐思翩翩。
童年瞌睡多，而谷鸟叫得再怎么起劲我也不愿起床，我那时是睡在奶奶跟前的，父母早早起床参加生产队的夏收去了，是奶奶哄着我起来到割过的麦地里拾麦穗，那时我很勤快，每天都能拾十几把，回家奶奶看见高兴地说：我打碾了给你另存下，等明年春天遭年瑾(饥荒)时给你蒸白面馍馍吃。其实那个年代每年吃白面的次数屈指可数，多数是秋粮及瓜菜充饥，有年春天我的邻居伙伴拿着个胡萝卜吃，另一个看见要吃一口，为了多咬点，竟把对方的手虎口都咬烂了，疼的吱哇大哭……
再大点便开始上学了，每到夏收学校便放忙假，我们不会收割，队长便分派我们往大场拉麦捆，那时运输工具是架子车，娃娃多车也多，最开心的是往地里走的时候套火车，就是到下坡路段时，两辆架子车往一块套住，一人坐在中间驾驶，后面再坐二三人，一人在后面推着向前跑，加力到一定速度跳上车，由于坡长惯性大，没有刹车装置，驾驶不当便翻车，人摔得个个鼻青脸肿，有时胳膊腿等部位都擦破流血，但那时我们都经摔打，不娇贵，破了的地方抓点黄土揉揉就箅包扎止血了，然后互相对视哈哈大笑，还不敢告诉大人，该干啥干啥……地里拉完了，便凑在一块丁方(一种游戏)，比赛打弹弓，肚子饿了上树摘两囗袋青杏，吃得喀嚓响……
暑假正逢打碾时，那时没有机械，用牲畜碾麦，两只毛驴拉一只碌碡，少时两三对多时五六对，大人们一手执鞭，一手握缰绳，一对对跟着转圈，我们也有活干，就是拾驴粪蛋，每人负责一对毛驴，每当大人喊：驴拉下了。相对应的娃娃便提着笼飞一般跑到跟前，用手抓着拾进粪笼，以免碾进麦子里污染，那时没有什么塑料手套，裸手抓拾完了抓起一把麦草擦几下就箅洗了手，然后坐在一块丁方打弹弓，这时杏子也熟了，饿了就上树摇杏，然后比赛谁吃得多，记得咬伙伴手的那位一次竟吃过四十颗杏子。
收麦是一件非常苦的体力活。乡亲们比喻那是吃的人茶饭，学的鳖走路；大热天得蹲在地里边割边行，不一会汗如雨下，苦不堪言！前辈在这极苦的生产中也磨炼出了本领，他们有的会割抱镰子，也有的会割走镰子，这两种都是快速收割法，当他们舞动镰刀后，麦子好像粘在镰上和手上，镰起麦倒三两下一捆，出神入化。
我是个判逆者至今不会收割小麦，我还有个口头禅：即是黄透掉到地里我也不收。主要是难以屈蹲，包产到户刚开始几年收麦是父母亲的活，过几年后有了收割机我便引进至今。
时代变了，年青人都进城务，留守的老人都年老体衰，如今的农业机械化程度很高，产量也很高，正是前半生的成长经历，使我养成了节俭的习惯，以身作则教育儿女，尤其对习总的治国理念衷心拥户，对餐厅的“光盘行动”很是赞赏！
每当静坐沉思，在大自然的进化中，先辈们对人类的贡献是无私的，赐予的太多得到的太少，透过一颗麦粒，我看到了生命进化的印痕，它凝结了力量思想和智慧，也可以说是一种精神的图腾！