家乡的小村庄不大，住有四、五十户人家。村民们日出而作，日落而息，繁衍生存，倒也没有什么惊天动地的大事让老辈人谈古论今的。而村外那棵盘根错结、二体合一的老榆树，倒可以作为一些老年人茶余饭后的谈资。那时候，老人们称这棵树为天堂树。某一家老了人或是为自家解困消灾的，就都要到这棵树前膜拜、祈祷，实实在在地成了人们的一种精神支柱。据说这棵老树的位置早些时候有座庙，兴许是年久失修，落败坍塌，终成土堆，像小村里最平常的一座坟茔。记忆中的这棵树，有关它的故事很多很多，仿佛令自己一生都会认为它的确是人们能够走上天堂、让人向往的一棵神树。
好象是八岁那年的冬天，村里人不知从哪传来的消息，说是这棵天堂树极赋灵验，在树前祷告膜拜，就能取得神仙赐给的灵药。于是就有许多本村或外村的人前来求药。那时，母亲告诉我，求药要赶天黑的时候，求药人要低着头围绕天堂树走上三圈，默念自己曾经犯下的罪过，然后跪倒在树前，把预先准备好的一碗酒，用红布罩上，放在面前，磕头取药。新奇极了，从没看见那么多人排着队跪在雪地里膜拜的情景。有的妇女虔诚之至，哭诉着，悲伤到了极点。泣声、祷告声，还有膝盖压着积雪的声音，更显得小村夜晚的神秘、肃穆、宁静。也许是精诚所至，有的人酒碗里果能见到一些细小的粉尘微粒。长大了以后想，那一定是人掀动布盖时风刮来的，或是从人身上掉下来的。取得如此灵妙之药的人欣然归家；酒碗里没有异物的，悻悻然，第二天还要接着跪拜求取。
村里老了人，是最属天堂树周围热闹的一天。全村人都要围坐在树的周围祷告，祈祝已故之人死后进入天堂。前面有村里德高望众的长辈手提大茶壶领道，故去的人直近亲属要紧随其后，左走三圈，右走三圈。已故之人的长子是守重孝之人，扛着灵幡，显得步履蹒跚。最前面的人手提装满水的大茶壶一边走一边向两旁浇着水，口里高声诵道：“左三圈，右三圈，眼前来到叭狗儿山。”手里甩出串着馒头的鞭子（让甩出去的馒头吸引天狗好让死者魂灵顺利过山），然后又诵道：“叭狗儿山上千条路，眼前来到鬼门关。”这叫“报庙”。已故人的长子就要站在树下的方凳上，手掣扁担向西南方向的天际高举着大喊三声：“爹呀（或妈呀）！上天堂大路吧。”这叫“指明路”。棺木就停在树下。脸抹锅灰的阴阳先生掀开棺盖，然后把一大棉被让人四角抻着，挡着上头照射的日光，只许死者亲近的人站在棺旁观看，意思是看最后一眼。阴阳先生站在棺前，手指醮酒点在死者的口上、手上、眼上、脚上，高声断喝：“开口光，吃猪羊；开手光，抓钱粮；开眼光，亮堂堂；开脚光，上天堂……”，这叫“开光”，顿时哭声在古树上空回荡，显得异常的苍凉、悲壮。死者的儿女，尤其是女儿，哭得死去活来，别人就劝，拉着她，不让她哭得太伤心。
那一年，我远房的一个姥姥去世了，她唯一的儿子，也是使她死不瞑目的瘸儿子趴在树前发出类似大笑的哭声，刚开始听来，人们觉得很奇怪，可渐渐听这声音却令每个有铁石心肠的人都要肝肠欲断的。瘸儿子和他的母亲相依为命，母亲被天堂收留了，留下瘸儿子怎么去生活呢？姥姥一生吃斋念佛，瘸儿子虽然身残，但却读过初中，在这样的一个闭塞、落后的小村里也算是有文化的人了，生产队组织集中学习时，他经常给村民们读报纸，还能代人写信，谁得罪谁了？让他有如此的命运。天堂虽好，但姥姥有牵挂在人间，她不愿意去，她不愿意留下残疾的儿子自己生活，天堂不是强人所难吗？从此，我便不信了这天堂树果真有灵、果真能普渡众生的说法。也就是从此，村里许多人似乎就不太那么虔诚于这棵古老的树了。
白云苍狗，世事苍桑变更。后来竟有人把马的胎衣挂在了树桠之上。再后来，这棵树被伐掉，在此地盖起了一所非常美观而且非常大气的学校滨泉中学，而与此相毗邻的则是一栋栋拔地而起的农民新城。想那不久的将来，那每日上下课的铃声、琅琅读书声、笑语喧哗声，要远比当年天堂树前祈灵、报庙等要活跃千秋！