一
大概是前年，母亲告诉我，家乡的老屋要重建了。或许在家庭中，我是感受最深的一个，有一种说不清的情感。而我也无曾从父母中探索到什么理由。我对于老屋的感情，方可追溯到五岁往前吧！
我在老屋是一间由五间小房合并成的房子，不知是否方便多人居住而这样建造。在朴素的村庄中，它像一颗嵌在一面镜子上的宝石，十分显眼。在我心中，全村几乎都姓李，既有李氏的房子也有李氏的祀堂，但在我心中印象最深的便是老屋。全年回家，同一位堂哥一起回去，以为每个人都可以宽宽敞敞地住一间。我回到后才明白房子已在重建，原本的面貌似乎烟云般消散了。
人的记忆真是奇特。好几年过去了，这间老屋的一切细枝末节竟然都还贮积在脑海的最底处，一到老屋还没进门口便全翻腾出来，每一根柱子，每一扇门都对应上了。我呆呆地环视一周，又伸出双手沿壁抚摸过去，就像抚摸自己的肌肤，自己的灵魂。
终于，我走进老屋。这是我的眼睛，我最初就在这儿开始打量世界。爷爷是让我第一个知道什么是“世界”的人，他怜惜地看着我，便带我走进世界。从此，这间屋子和我的眼睛一起明亮。我走到窗户旁，灰尘不多，不像城市一旦几星期不清理便有粉尘沾满壁板。窗外是别的老房、老屋、田野和木瓜树，不远处便是我们村所讲的“孤”（方音）。“孤”在我们这儿的意思是一边荒野，但可以种植农作物，如花生、龙眼、白菜、番薯等，它也是我童年玩耍的天堂。我曾无数次来回“孤”，记得在这儿用泥土烤番薯、爬树抓鸟窝 ……
有时走到“孤”的尽头便看见一条马路，时不时有货车满载泥沙石从我眼前经过，我想：马路的另一边是什么场景？是集市？是大湖？是站台？还是神仙和鬼怪的处所？我到今天还没有到过马路的那边，我不会去，永远也不会去。因为去了会破碎了我童年的幻想。只记得马路的那边有绿绿葱葱的野草，如果让我闭上眼睛意境，我可能会想象到有水牛在耕田，有山羊的吃草，还有孩子的专注而愉快的钓鱼，像当年的我们那样。这对我，是生命的一种重现。
二
这天晚上我睡得比以前早。虽已入深秋但天气并不冷，家中只有一盏白炽灯和几盏小灯，走到家门口，四周安静得怪异，只能看电视或睡觉。我睡的床是我小哥以前睡的，被子在来前已经被我奶奶重洗了一遍。我像是睡了一天的太阳，我一头钻进棉花和阳光的香气里，感觉舒服极了。或许会做一个童年的梦吧！可是什么梦也没有，一觉睡去，眼前有一块夜明佛玉，我便一直盯着，不觉进入梦乡里，直到几声嘈杂的声响将我从梦中抓出来。
我眯着眼睛走下床，往窗外探去，入眼竟是清晨的清静与安宁。大概昨晚有大雾，地上有些潮湿，树叶上还遗留滴滴露珠。
一个陡起的记忆猛地闯入脑海。是发生在床上。记得我正躺在被窝里，闭着眼准备进入梦乡，爷爷催我起床上学，我推说冷，多赖一会儿。爷爷无奈，陪着我坐在床边。“诺，你看！”他突然伸出手来。
我顺着爷爷黑黝黑黝的手臂看去，发现长满老茧的手上有一张绿色的纸。我望着这张纸又痴又喜，这便是钱。一张皱巴巴的钱。我认为这是叫我起床的闹钟。那时还小，并不知道钱的分值，只记得用这张钱可以买到一条长长香甜的辣条。爷爷慈祥地说“起床吧，天都亮了”我用手偷偷地把钱从爷爷手上摸过来，躲在被窝里窃喜一会便起床了。我那时有几位好哥们，记得他们与我同龄，只差几月而已，所以我们看身高叫兄弟。我依稀记得有位哥们的头发形状像一座火山，但忘却他叫什么了，只记得他住在我们老屋后面第三条小道的左边第二间。我们经常同时上学，有时你等我，也有时我等你，渐渐成为一种习惯。
我们上学会经过两条河，一条是清澈的干河和一条有些黄泥的支河，在神庙下面可以清楚看到泾渭分明的景象。河水虽清，但小动物也不少，怕有蛇呀，蚂蝗呀等所以我从来未下去过。放学后我们会到工厂的后面，也就是支河的前面有一堆煤炭，我们把它们一个个捡起做成小房子可有趣了。当时学校的孩子几乎都到过这儿玩，但现在却少了，甚至连脚印的痕迹都找不到了。