文章目录[隐藏]
他很漂亮，生来如此。他的眼睛像黑衣一般，深不可测，却从来没有星辰，没有一丝光亮。但也无妨，一家人因为他的降生而欣喜若狂。
是什么时候呢？发现了不对劲，5岁，本是所有孩子依依学语的时候，他却坚决闭紧嘴巴，不肯说话。家里的人有些着急，不敢去想更不愿去想的那些东西就埋在时间、埋在心里。6岁，他还是固执地不愿说话。每天只坐在地上，堆着积木，若谁无心摧毁了他的世界，他也不恼，面色平静，从头堆起，依旧浸在自己的世界里，波澜不惊。最终，还是等不了吧。父母坐在长椅上，焦虑不安，医院的消毒水味有些刺鼻，不过他也不在乎，}荡着双脚，看夕阳中被拉长的他的影子。对面的门忽然被打开，让人猝不及防，医生冷酷无情递上了诊断书，上面写着令人绝望的字：自闭症。似乎一段没有心跳的沉默，那个女人最终牵起了他手，说：“走吧，我们回家”。
总有一天，他会说出那个迟到很久的一声“妈妈”，对此，她深信不疑。以后的每一天她做的最多的事就是不厌其烦地教他说话，虽然很多次会被他粗暴地推开。最严重的一次，他甚至死死地攥着她的手，像钳子一样牢不可挣脱，就这么咬下去了。皙白的手上就留下了一圈深深的牙印，她一边包扎一边默默地流下两行眼泪，望向他熟睡的房门，紧紧地关着，密不透风，遥不可及。
时间就这样细水流长，他渐渐成长，长成一个少年该有的模样，却不带任何感情。她，岁月的洗礼使她姣好的面容失去光泽，爱穿碎花裙的她也将就着穿的马马虎虎，笑容似乎很久很久没有出现过了，留下的只剩下疲倦。元宵节，她带着他赏花灯，人潮汹涌中，他们走散了。全城一片繁华中，她心急如焚地面容印在每个游人的眼里。她真的快要疯了，像红眼的狼，四处疾走，扯着嘶哑的嗓子一遍一遍喊着他的名字，几近绝望，憔悴的声音让人听了就心碎，还好还好，到底让她找到了。他望着一潭湖水，上面五光十色，印着行人明媚的笑容，听到脚步，他回头，微微一怔，她哭了，极其狼狈，因过节而精心编的辫子散了，头发乱糟糟的，难得买一次的新衣服也不知碰哪儿而变得脏兮兮的，鞋，另一只鞋呢？她飞奔过去，紧紧地抱住他，没有责备，就静静地抱着他滚滚的泪珠滴落在他的脖子，这次，他没有推开她。人声喧闹，他在她耳旁轻轻说了这十几年来第一句话。她顿时放声大哭。桥上路过的人被这对母子感染了，举起相机留下这奇异的画面。
你要的光明，来自你的希冀。
你的执着，打开了通向光明的门――你的、他的和我们的光明之门。
“8、4、9、9”我背着书包，怯怯地用手指拨弄着新教室门把手上的密码锁，门“嘀”的一声打开了，我却迟迟不敢进去。背上的书包好似有千斤重，那是一个沉重的茧，要把我自己裹在里面。
三年级的时候，我转学来到了北京。不过三天，我便如一颗黝黑的石头沉入水底一般，悄无声息地泯灭在了人群中。数学作业错误的格式会使我惶恐一节课，老师的几句不轻不重的责备亦可使我噤声泪落。爸妈说让我来北京上学是为了开阔我的视野，可是在我面前打开的大千世界终究不是我的。
我如往常一样拿出那个茧，准备把自己包裹在里面一整天。就当这时，我的命运轨迹好像被什么撞了一下――“第三排中间那个同学，就你，上来把最后一题写了！”那本不是什么难题，我颤抖着把过程抄在黑板上，并小声呢喃着向全班同学讲解了这道题。在我话音落下时，却如幻觉般听到了全班人雷动的掌声，还有老师不由分说砸在头上的赞扬：“这道题虽然难度比较大，但这位同学思路清晰……”恍然间，那个茧，似乎脱落了几丝。
就从那一刻起，我突然意识到，这个世界不属于我，而我却可以让我自己融入这个世界。世界是开阔的，而我要做的，是打开，是打开束缚着我自己的那个茧。于是第二周，我祛除了往常的孤僻和爱答不理，主动向小组长提出演讲语文课件。这是我向这个世界打开我自己的第一步，当我大脑一片空白却清晰明朗的被光茹老师对我“口齿清晰，口才出色”的赞扬时，我做到了。
令我意外的是，老师将我推荐去了全校举办的演讲比赛。知道这个消息后，我并没有惊惶失措，因为我知道，打开我自己，不只要让别人看到我的优秀，更要展示给大家我的特长所在。我竭尽一个三年级学生所有的文采与思想写了演讲稿，而当我真正站上演讲台，用甜美的声线演讲着我的幼稚观点，时不时引发台下观众和评委的赞誉与微笑时，我仿佛已经抛下了那个茧，张开自己的双臂，拥抱这大千世界扑面而来的美丽与幸福。最后的结果只是三等奖，可我看到台下老师鼓励的眼神和同学兴奋赞扬的掌声时――
就像我向世界打开了我自己，而世界也在向我徐徐打开它的大门。
一年后我升上了四年级，以一个普通学生的身份，与同学老师共享校园生活的点滴幸福。我知道，当你愿意向世界打开你自己时，它也会向你打开它宝库的大门。在里面，你会看到它所有的美好。
每一个人的灵魂都住在一间小小的房子里。这个房子的房门紧闭着，只有那灵魂在昏暗的小屋子中孤独又微弱的闪着光。你悄悄门，或许只能看到房门开了一条缝隙，光芒闪了闪又消失在门后。
以前的我很害怕冒险，喜欢在温暖而舒适的小圈子里待着，也差点因此错过了它。
在小学的一次管乐队选拔中，我跟随班级的队伍排队参加海选。也不知因为什么，自己就这样突然的被邀请去学习单簧管。单管是什么？就算去了也没有什么用吧，我也吹不好。抱着这样的心态，我甚至连要给家长看然后一起决定要不要去的回执单都没有拿出来给父母，就擅自在上面写了“不同意”。回家后不是父母如何得知了消息，兴奋地向我描绘未来在乐团中演奏的画面。告诉我去参加管乐团有多少利于我发展的好处，并且一定让我去尝试。我只好妥协。
来到小班培训的第一天，新乐器便拿到手了。第一次课，拿出对于当时的我还略显笨重的乐器开始学习拼接。这并不难。可是后来老师让我们拿出你笛头，一个个来吹吹看，比比谁吹的声音又长又饱满。我顿时慌了神。为什么要单独吹？我一定是最差的。教室里的白炽灯突然有些刺眼，白晃晃的让我眼前花了一下。心跳“砰砰砰”地加速跳动，握着笛头的手又紧了紧，指尖因为用力有些发白。轮到我了。第一声气息在颤抖，音调七扭八歪的从笛头中蹦了出来。我听到有人在小声的笑。老师鼓励我再来一次。我平复忐忑的心情，深吸一口气，心里想着要点，更加平稳地吹了出来。这时老师说了一句改变我态度的一句话：“看这口气多长啊，声音也很标准。你真的做得很好！大家给予掌声！”我笑了笑。仔细端详这单簧管，发现银白色的键子在灯光下十分闪耀，映衬的木管更加乌黑。我仿佛看到我演奏时的样子呢，也不禁开始期待日后的训练。
经过了三年的练习，老师让我在演出团中担任声部长，这是对我实力的认可。我是一声部的一员，也会主动去担当一部分独奏。我的小房子开始有些许明亮了。是那句话，是单簧管打开了我的一扇窗，让我看到更明亮的地方。
如果你有横溢的才华，就请打开；如果你有满腹经纶，就请打开……打开，会让你光芒万丈。
从一年级，我与古筝有了羁绊。小时候的我极热爱古筝，那时最温馨的时光便是在温暖的金色阳光下，让自己小小的手灵活的悦动，奏出一支又一支悠扬乐曲。但三年级时，一次机构内的表演重重击伤了我。那一次，其他的孩子们演奏出一首首动听之曲，在雷鸣般掌声中挂着微笑蹦跳着下了台。而我，一双小手像迷路的小鸟般，昏头昏脑的撞着一根根琴弦，发出刺耳的’嗡嗡声，稀稀落落掌声中，我逃下了台。那一次，我本已打开的门，狠狠闭上了。
我再没打开它。后来的学习，我的兴致一落千丈。父母的埋怨，老师的数落使我开使厌恶古筝，简直不想碰它。那次表演，就像在我脸上扇了一巴掌，至今仍火辣辣的疼，让我抬不起头面对其他学古筝的孩子。
“含含，大宝、小宝开始学古筝了，舅妈希望你一周去教她们一次。”一天，妈妈说。什么？我写作业的手抖了一下。近来，我的古筝课已停了，我失败了，为什么舅妈还相信我？顿时，苦涩溢满心头，我不认为我能胜任这个工作。="background:yellow;">
周六，我到了舅妈家。大、小宝是我的表妹，双胞胎。此时，她们稚嫩的脸庞写满了兴奋，激动的坐在琴椅上。我强行笑着，坐在椅子上一点点教他们基本指法。两个孩子惊讶的瞪大眼睛，目不转睛。看着他们认真的样子，心头一动，一种不知名的情绪充满了心间。
终于讲完，兴奋的他们缠着我让我弹首曲子。我身子一颤，但仍弹了起来。那首曲子很简单，我弹的很流畅。几个手指舞动着，紧接着清亮悠扬的声音充盈整间屋子。那天阳光明媚，金灿灿的光温柔的抚摸着我，仿佛将我带回小时候。那个小小身影坐于琴旁，眼中满是沉醉，重复弹着一首小曲。“哇！姐姐你好厉害哦！”他们惊呼着，就在这一刻，我怔住了，久久闭合的那扇门，好似在那瞬间打开。顿时，金光四射，照亮我心。
打开，让我重回那美好之时。
打开一扇门必然需要一把钥匙，不同的门需要不同的钥匙，而我在经历几多风雨后，也终于寻到了那唯一一把能打开成功大门的钥匙。
我一个人漫无目的地走在空无一人的操场上，冰冷的空气冻结了我的心。刚刚看过的成绩还留在脑海里，仿佛还在对我张牙舞爪地炫耀。想起一杯杯灌下的咖啡，一页页写满的草稿纸，一个个彻夜难眠的夜晚，父母一次次对我的鼓励……可这一切都变为泡影。我已经很努力地敲着成功之门，却连一丝回应都没有。一阵风吹了，吹走了乌云，却吹不走我心中的忧愁。正当我内心一片伤感时，我看到了一棵饱经摧残却依然茁壮成长的白杨树，树皮上有很多划痕，枝条也有很多被折断，但它依然绝处逢生了。我不禁想：一棵树都能坚持，我为何不能呢？如果在微风细雨中就摇摇欲坠，那狂风暴雨来临时一定会轰然倒塌。想到这里，我又重新踏上了前往胜利大门的路。
时针就要奔向下一个轮回了，连星星都回家睡觉去了，而我却依然在书桌前奋斗着。每当眼皮快要打架时，我就提醒自己：唯有坚持能让你打开成功之门。笔就像锋利的宝剑，让我在题海中披荆斩棘；钟表发出“滴答”的声音，好像战斗中的号角，鼓舞我奋勇前进。一个月后的考试中，我不出意料地获得了第一名。再次见到那棵白杨树，我在心里对它说：“在困难中你交给了我打开成功大门的钥匙：坚持。我们在逆境中都学会了知难而上，我们都是好样的。”
成功之后，回顾过往发现很多时候自己的抱怨都很幼稚。之前我一直在努力寻找打开成功之门的钥匙，现在我终于知道了那把钥匙叫坚持。