一汪明澈的碧水，一座兀自伫椅的石桥，一位款款过路的女子。走过那安宁宁和，尘俗不惊的古镇，我才明白，历史积淀的醇香。
我一直不懂久经历史的遗迹究竟有何魅力，没有现代建筑的华丽，没有人群熙来攘往的生气， 难道留存仅仅是为了铭记历史吗？
打算去河下古镇，只一个人，抛开亲人的陪伴。有时一个人走的路，往往有不同的惊喜。
平实的鞋底踏在微微泛青的石板上，一步一步踏入古镇。白墙黑瓦的住宅，如水墨烟云，排在历史这幅画卷上。房檐某处滴水，溅落在地上，“啪嗒”轻响，衬得这片天地更加寂静。
细看，原来并不是无人。有几家客栈与酒家，清一色的连串红灯笼挂在门角，随风扬起，灯下红穗轻晃。店的牌匾却是极为低调，几个大字小心的嵌在上方，有的甚至是从左念起，让人有一种穿越千年之感。仿佛这店是从千百年前一直开到现在，里面人还会与从前一样 ，打两角酒，谈到日暮黄昏。
拐入一条巷口，一家古玩店里，一位老人坐在柜台边正专心刻着什么。他戴着老花镜，整个人微微缩起，左手刻刀右手刻板，一点一星的挪移。他被罩在一层浅浅的阳光里，身边的事物都在光下模糊。时间在他手中雕镂，他坐在终点，细细评味每一段时光，岁月如流砂从他指间漫漫淌过。不忍去打扰，我转过身，闻到一阵油盐酱醋的味道，纯酿出来的调剂，在整条巷子里回味悠长，缱绻着一股思念。看不见调酿的人，只闻其味。或许他在某个地点，精心调着历史的味道。
如此一切，都像为历史而生，历史不变，他们也不变。
似乎有点明白古镇的魅力了。
穿过巷子，踱步至石桥边。明澈的湖水缓缓流淌，半圆的拱桥倒映在水面上，拼成了一个完整的圆。清蓝的天空下，水也是清蓝的。载着远古不尽的愁思与执念，任其远去。只是荡涤不尽也洗濯不尽，终摆脱不了历史的影子。
不知何时踏完最后一级石阶，一只脚已踩在了柏油马路上。飞驰来往的车辆在眼前穿梭，这是那个喧闹的城市。一古一今的’对比，让我恍然。
回过头看一眼深深陷于历史的河下古镇，仿佛隔了一层膜，是时间的膜。走过这古镇，我才明白：遗址之美在于历史之美，其间自有历史留下的一卷清香，由内而外，蕙兰芳馨。
夕阳西沉，眼前一片荒凉，连空气中都液溢满萧瑟。可是，旧城改造计划，不应该是叫人雀跃的喜事吗？
我每天从这里经过，着见老街上一座又一座房屋被推倒，班的水泥墙体高高低低地挺立着，似乎在坚守着什么。街边原本热拥挤的小店平已人去室空，孤寂而冷清。夜降临，华灯初上，我站在窗前，目光紧紧锁定那渐成废墟的地方。周国传来隆隆声响，挖掘机以侵略者的安态建意破坏着、推毁着那里的一切。
那片废墟，曾是我童年的乐国。那家照相馆的阿姨，曾送给我一条小手链。那条手链我戴上刚刚好，就像为我定做的一样，上面点缓的水钻精致可发，那条手链至今我还保存着。照相馆旁边是一家馄饨店，我上幼儿国那会儿，天天着爷爷带我去吃那家的馄。西头角飞想的那家，住着我儿时最好的朋友，每天我们挽着手上学的日子是那么温馨………
老街似一曲深沉的歌，常在我心头深情地响起。从清晨到黄，老街的日子热而有序;从春花到秋月，老街的风景四季常新。我自小是出了名的调皮鬼，老街里几乎没有人不认识我。可如今，那些热识的人都离开了老街，留给我的只有回忆，这些回忆不停地在我脑海中放映。此刻，我突然想亲吻老街的一砖一瓦，拥抱每一个曾经善待我的人。可能是整条街都要拆迁的缘故，站在废坡的任意一个角落，只要稍稍昂起头，便可看到市中心的林立高楼。那里与老街仅隔一条悠长的串场河，那里有我童年时渴望的琳琅满目的商品，有令人目眩的车水马龙。此刻，我对河对岸繁荣的景象也充满了向往。
夜色愈浓，酒下一路的温柔和感伤。老街陪我走过了快乐的童年，今晚，我陪着老街走完了它命的最后一程。走过，我终于明白，老街承载的是城市的记忆，也是我难以割含的眷恋。
常常穿梭在自己的时间长廊，屡屡走过小时练字的时光，总会停下脚步，看看自己幼稚的模样。
我不知道我是怎样被“忽悠”练习书法的，我只能依稀记得，小小的手握不住毛笔，满手黑漆漆墨汁的样子。
长大了些，知道是在练字了。我很疑惑，为什么其他小朋友在玩泥巴，而我要练字呢？每天总是重复坐在桌前拿起笔，不管是烈日炎炎还是白雪皑皑，不管我这一天是无所事事还是忙的焦头烂额。每一天，每一天都在练习，就算累到拿不住笔，困到写着写着睡着也要继续，否则等待的就是一顿“竹板烤肉”了。
过了好久好久，走过了最难熬的几年，我终于明白了点什么，那就是写出幅好字，会得到别人夸奖的。有时就是这几句称赞，便又能心花怒放好几天。但我依然很疑惑，练了这么多年，写得一手好字，难道只是为了别人的几句称赞？我早已习惯了这种风吹雨打不动的生活作息，手上磨出了厚厚的茧，但我依然不喜欢练字。虽然手下笔走龙蛇，但我总是希望有一天可以不用再练字。
繁重的课业，终于让老爸松口了，收起毛笔，把宣纸藏在看不到的柜顶，关上柜门的那一刻，我的心竟然有些空落落的。
一天天过着，很辛苦，很疲劳，但总感觉缺了点什么，不踏实。终于有一天我再次拿起了笔，笔尖触碰宣纸的那一刻，熟悉的感觉又回来了，一天的劳累辛苦在这时悄悄溜走了，我明白了，原来它早已成为了我的习惯、我的一部分。
从那以后我不再刻意的回避练字，空闲了就会写上几个字，心随所愿。走过这时光，我突然明白练字并不是为了得到别人的赞誉，而是让它成为了我的习惯，沉淀心灵、踏平浮躁、充实自我。