陶花姥姥是我跟妈妈在山里住时的近邻，是我们家串门的常客，她言语不多，总是拉着个长脸挂子，马斜一对细眯眼，从不听她有个爽朗的笑声。虽然和妈妈年岁相仿，却显得要老许多呢。
我记事儿那当，村子里人都喜欢我，陶花姥姥更是上赶地亲我，而我就是不给她面子，总是躲得远远的，摸也不让摸一下。妈妈背地慎怪我，我说：“人家就是不喜欢她那丑样吗，亏她还叫‘桃花’这么美的名字呢。”“你陶花姥姥她人是丑点，可心眼儿好，心底里俊着呢。再不许你冷漠她!”妈妈斩钉截铁的给我下了命令。
我仍旧是不喜欢陶花姥姥，她特爱管闲事，真叫人受不了。有一次，我一人在村前小河里玩水，鞋和裤子都泡湿了。陶花姥姥看见了，不论我怎么反抗，硬是把我抱回家：“好好管管这‘小蹄子’，大冷天跑去玩水，冻个好歹咋办?”“冻死不用你管!”我顶撞她。妈妈生气了，头一回儿打了我一巴掌。从此我更讨厌陶花姥姥，而她却像没事儿似的，还是贞贞长、贞贞短的亲热，不知趣地管我这儿那的，照旧把好吃的东西送过来：“给贞贞尝尝。”我才不吃呢!瞅也不瞅便跑了。
春暖花开，我偷偷的一个人跑上村后的卧牛山，山上遍地山花烂漫，目不暇接。我东望望，西跑跑，一不小心被石头绊倒，身子不由自的往山下滚去，吓得我大哭大叫。突然一只大手把我托住，我张开朦胧的泪眼一看，是陶花姥姥扒在地上，一手紧紧拽着一根野葛，一手吃力地托着我，嘴里说：“是俺贞贞啊，不怕，没事了。”
她努力支撑着站起来，抱着我一边安慰，一边往山下走，“摔疼了吗?”“不疼，就是害怕。”我娇声地说。“不怕，有姥姥呢。”她把我抱得更紧，对我亲昵地笑着，笑得上眼皮合下眼皮越发眯得近了，那样子好可爱，我也傻傻地笑起来。事后妈妈训我：“若不是你陶花姥姥在山下剜谷苗，看到山顶滚下个小孩，爬上去抢救，你还不知摔成啥样呢!”我聆听着妈妈的话，心里不由想起陶花姥姥救我时的样子：满脸血星子，伴着粒粒汗珠就像布上露珠儿的桃花……我第一次发现，陶花姥姥居然也是那么的美。
搬到城里住，一晃都快十年了，不知为什么，我总是常常想起陶花姥姥，而且有一种愧对的内疚，似乎想跟她说点什么。
父亲，在生活中总是充当着重要的角色。
很久很久以前，父亲是那个一心一意要对母亲好，给母亲全部爱的那个男人。那个时代，父亲追母亲。父亲每天接母亲上下班，每顿饭父亲总是亲自给母亲做好，装在盒子里，生怕它冷了就把饭盒藏在怀里。下雨天，母亲忘了带伞，父亲就把自己的伞给母亲，自己冒雨跑回家。父亲追母亲时，经济很拮据，并未给岳母什么像样的彩礼，也没有能力给母亲买什么戒指，一台缝纫机，一辆三轮车就把母亲娶回家了。虽然父亲没有给母亲优越的物质，但是在精神上，父亲给了他的全部。所以，他们很幸福。
当我出生的时候，父亲很开心，但也很忧虑，毕竟多了一个人，多了一双筷子，但是父亲一直想要给我好一点的生活条件。从我记事开始，我就不经常看见父亲，看见的永远是那张父亲和母亲的黑白的结婚照。父亲每天早出晚归，就连过年父亲也是这样，母亲说过年没有人肯出工，所以那时的工钱是双倍的，父亲肯定要去做工的。看见别的小朋友都一家团聚，自己很羡慕，总是缠着母亲要父亲，母亲总是会被我弄哭，见状，我也不敢说什么了，自己跑去睡觉了。剩下的，只是母亲独自一个瘦弱的背影，独自等待着那个她深爱的男人。
读高中时，父亲总是亲自把我送到小镇上，一直陪我等同学，虽然在此期间我们不说话，但是我可以看到，那时是一个年过半百的男人最幸福的时刻。记得有一次，他硬是要把我送到同学家里去，但是他并不知道该怎么走，因为每次我都只是叫他把我送到十字路口，或者我在路口等同学。我说路走错了，算了，我自己走就好了，我下了车往同学家走。刚好同学从小巷里走出来，于是我们便一起走出来。当我转回头走时，看见父亲还在那里，不知道为什么心里觉得又好气又好笑。我想，他可能不放心我吧，毕竟高中生了，情感会发生很多问题，更何况我情感真的有问题。我不确定我的班主任是否将我的情感问题同我的父亲说过，所以只是傻傻的笑笑。我和父亲目光对视后，他也只是傻傻地在那笑。
父亲，真的是一个很重要的人，一生都在为这个家操心。如今，父亲已年过半百了，满头的白发总是让我看了那么揪心，当我为了一些小事与父亲争执时，我总会在内心对自己说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”趁现在父亲还在，我要好好地待他，不再为一些琐事而合他发生争吵，因为，不想失去后才追悔莫及。
很多时候，我们对待身边的同学，朋友，对待她们的态度总是很友好。逢年过节，我们总是会为同学送上祝福与礼物，有没有想过，曾几何时，过节了，你的父母也是很想收到你的祝福，他们不期盼有什么精心的礼物，只是需要你的一句问候而已。但是更多时候，他们总是在过节时默默的为你祝愿，希望你可以好好的生活，没有烦恼。趁现在，他们还健在，好好的对待他们吧。
奶奶从遥远的乡下来到我家，脑后盘着一个发髻，身穿一件沾满了尘土的蓝布衣，脚踏一双洗的发白的黑布鞋。这位奶奶当然不是我的亲奶奶，她是在我爷爷去世后，我的奶奶请她来我家帮忙干活的。由于这位奶奶人好心善，我爸爸是她带大的，所以我爸爸也尊称她为“妈妈”。也许因为她不是爸爸的亲妈妈，与我并无血缘关系，所以我不屑也不愿理睬“土”气十足的她。爸爸妈妈却对她极为敬重，要她在我们家安心养老。
随着时间的推移，时节已进入了深秋。那天天气骤冷，还下起了蒙蒙雨，天阴沉沉的，空气里透着一股刺骨的寒意，坐在教室里的我冷得直打颤。这时，一位同学跑来告诉我，一位老婆婆为我送伞来了。我的心陡然一沉，悄悄地奔出了教室。
我曾经委婉地对她说过，没事就别来学校，我害怕她的那般装束会引来这些城里孩子无端的哄笑和蔑视的目光。一想到那令人尴尬的情景，我顿感不寒而栗。全身不自在的奶奶正站在一堵墙前，她的身影就像干枯的小树在风中摇曳，阵阵干咳的声音不时从狭长的走廊传入我的耳际。我硬着头皮迎了上去。
奶奶一瞧见我，两眼一亮，原来盈满焦急之情的脸，立刻荡起了笑意，“孩子，天冷了，我怕你着凉，给你拿来了伞和衣服。”说着便把伞和深藏在怀里的衣服送给我。“好了，快上课了，我该回教室了，你也快回去吧!”我说。
“嗯……”奶奶的`声音有点涩，一阵风吹过，她裹了裹上衣，孱弱的身躯在风中颤抖。
“孩子，先把衣服添上，别感冒了，还有……”。
“别铝耍抑懒!”我嗔怪着。
她一时愣了，她万万没料到满腔的热情却迎来了一张冷若冰霜的脸，说话间，我忽然发现她额前的头发是散乱的，而且还滴着水，身后的衣裳已被雨水打湿了，紧贴着背，我霎时明白，其实她比我还要冷……
那蜡黄的脸掠过的一丝失望和感伤更是深深地震撼着我，使我不知所措……我意识到，她这么大年纪，大半辈子的劳苦，大半辈子的沧桑，如今竟连对孙女的关怀也不被理解和接受，这确是多么痛苦的一件事啊!
曾听爸爸说，当年因为爷爷早逝，奶奶便请她来打点一切。她也是早年丧父，无儿无女，便任劳任怨地为我们家干了一辈子活。养鸡、养鸭、种地、照顾孩子，她无所不通，一切安排的井井有条，以致我们的家由原来的拮据到后来竟逐渐宽裕。她，就像一只蚕，为我们家吐着绵绵的丝;更像一盏灯，默默地放射出全部的光芒，直到老得不能拿起一样活。
现在，她又把那伟大的爱延续到我身上，而我那苍白的虚荣心却使我看不见她对我的爱。我抚摸着怀里仍带着余温的衣服，一股揪心的愧疚袭上心头，鼻子一酸，双眼不由得模糊了……
泪眼朦胧中，奶奶已默默地走进了雨中。秋风飒飒，掀动着她的散发，阵阵咳嗽声，回荡在茫茫的雨里……秋雨就如绢丝一般，又轻又细，无声无息，那么滋润，那么温柔。深深地愧疚，再一次使我的泪水涌出，扑簌簌地滴落下来。
“突然好想你，你会在哪里，过得快乐或委屈……”突然听到这首歌，让我想起了你，你这个让我惦记的“怪人”。
初次见你看你不太顺眼，没想到后来关系那么密切。
你扎着两条骄傲的麻花辫，我为什么说它骄傲呢，那是因为你紧抿的双唇，高傲的抬起天鹅一般的头，你这个女孩，让我第一眼就有些嫉妒你。在学校见到你的时候，你总是一个人。没有叽叽喳喳的时候，没有大笑大闹的时候，没有大吵大叫的时候。“你太沉默，你太寂寞。”这是你后来对我说的。半个学期我都没能和你说上话，我们都在背后给你取了一个外号叫“怪人”。
“看看，怪人又一个人去吃饭了，怪人今天被批评了，脸都不会红一下……怪人今天眼睛红红的……”每天都会听到这些声音。直到那一天，那一天……
天空灰沉沉的，乌云在游走。我看见你坐在操场的一角，双手环抱着自己，该怎么形容你，那天的你是只受伤的天鹅。你的眼睛里闪动着光亮，见到我来了，你把头扭到一边。你倔强的表情我忘不掉。“你还不走开。”这是你说的第一句话，令我有些难堪的一句话，我走掉了。第二天，我又看见你了，你的眼睛红红的。“程琳。”你又要走，我拉住了你。“你……怎么了?”你甩掉我的手，又拿出高傲的姿态走了。我赌气的想着，你这个怪人，再也不要理你。
夜晚，我走在林路上。你二话不说，抱着我哭的好伤心，你的肩膀不断抽动，你真是个“怪人”。我轻轻拍着你的肩。“你知道吗，我爸妈就要就要离婚了，我谁也舍不得，我不要破碎的家。是，我知道，在你们眼里我就像个骄傲的傻瓜。我怕你们看不起我，我怕你们看穿我有多平凡，我怕……”你哽咽得说不出话，我只能握住你的手。“程琳，别怕别怕，我们都不会看不起你，真的，你漂亮，成绩又好，又善良。我们都很想和你做朋友的。”程琳的眼泪总算止住了，那天的你真让人怜惜。“那，你会和我做朋友么?”你怯怯的说出这句话。我笑了笑，你真可爱。“你看。”我把握住她的手举起来。“这样，还不是朋友吗?”你也笑了，笑得很好看。
以后，你每天都会和我在一起，不再是一个人。我们一起大笑，偶尔你也会大叫。她们再也不叫你“怪人”了，我们好久都没有放开紧握的那双手。你不再是那个你了。
“我走了，谢谢你。”这是你留给我的最后一句话，你离开这座城市，你这个“怪人”，连亲口说一句再见都不会说。
现在的你过得好吗?我挂念的“怪人”。一起再唱一首歌儿吧。
“朋友一生一起走……”
轻轻翻动相册，目光抚摸着一张张渐变的面孔。照片的底色由黄渐渐白了，而那张脸却由白慢慢黄了。在这色泽的微妙幻化之中，我始终注视着那双永不变色的黑色瞳仁，散发出亘古不变的动人光辉，那，就是母爱吧!
首页，印入眼帘的是一位微胖的少妇，那是妈妈;她圆鼓鼓肚皮下藏着的，是我。初为人母的她，已褪去了少女的那份青涩美艳，换以生活与现实的淡淡恬静。为了养个壮娃娃，她拼命吃，吃得发福，那张宽圆的脸便是她成为母亲的见证。是的，照片上这个形象确实不够美，但她小心翼翼护着肚子，注视着那个“我”傻傻发笑的样子，却又是那样的迷人，那样的陶醉。从那笑靥中，我分明能看出那份对新生的坚守，那份母爱本真的光辉。
几页下来，我从襁褓中走出，开始被她牵着手跑。其中一张照片拍于春日的果园，那时的她脸已瘦削许多，也添了几条浅浅的细纹。她与爸爸牵着我，一会儿把我高高地拎起，一会儿又轻轻放下，让我享受这桃花间蜂飞蝶舞的快感。我乐得手舞足蹈，又正值雨过天晴，路上留下一个个小水塘，我就一脚一个，专找泥塘踩，踩出一个个泥水花，飞溅到身边的妈妈身上，染黑了她白底的裙子，顿时不美了。爸爸作势要打我，可当我从指缝间偷偷看时，却见妈妈笑着挡住了爸爸扬起的手：“孩子皮一点，像个男孩样!”是啊，妈妈那桃花一样的笑脸，早已将这照片映得唯美无比了。
后来，那张熟悉的面孔就很少再出现在相册里，换以我节节拔高的影像。我放下相册，看着面前这位正在扫地的“幕后人员”。忽然发现，她真的有些老了：黄肤色，鱼尾纹，还有那几根显眼的银丝。这些都是当年的她难以想象的，她可是很爱美的啊!但她终究还是要输给生活与岁月，谁也不能永远守得住美啊!这时，一杯热腾腾的茶被轻轻搁在桌角，妈妈辛劳之余还是不忘为我端茶送水。我从那蒸腾的白气中看到时光老人在妈妈脸上犁下的沟壑，但我同时又分明看到一个伟大的战士，坚守着自己的岗位，守候着我，守候这个家，以及“母亲”这个伟大的称号。
妈把那份爱美之心深藏在岁月的伤口之下，她张开双臂，欲为我挡下一片无雨的天空。岁月这把尖刀啊，生活这道利刃啊，带来的不仅仅是伤害，却更把那份内心的美丽打磨得熠熠闪光啊!
守护的执着，母爱的美丽，岂是几张照片所可表达的?
在城里的一个家庭里，有一个小女孩，长得很漂亮，但是双目失明了。她的妈妈在她三岁那年去世了。在她要上小学那一年，他的爸爸给她找了一个后妈，后妈还有一个比她小两岁的女儿。她并不像童话里灰姑娘的后妈一样，对自己的亲生女儿好一些，而对对方的儿女却一点也不好，而是非常得善良，和蔼，而且对小女孩特别好，比对自己的亲生女儿都还疼她。可小女孩呢，可能是还不太接受这个新妈妈，对她不理不睬，这让她的后妈很是烦恼，因为小女孩是个盲人，要去盲校，要人送她去，本来她爸爸可以送她的，可是他实在太忙，一点时间都没有，每天都早去晚归，只好由她自己送，可小女孩却不肯接受她，怎么办呢？
第二天，小女孩出门了，她用长竹竿探路，可没过一会儿她就迷路了，毕竟她什么也看不见呀。于是她开始向路人求助，可是没人回应，小女孩害怕极了。就在这时，竹竿的另外一头被抬了起来，小女孩的心中多了一些恐惧，如果是坏人怎么办？她鼓起勇气，问：“你是谁？”陌生人没有回答。但是小女孩的心已经安定下来了，因为她认为，这个陌生人应该是个小孩子，因为这个陌生人抬起的那一头很低。小女孩又问：“你能帮我带到盲校吗？”陌生人还是没有回答。小女孩想，一个小孩应该不会骗我吧。过了一会儿，竹竿的另一端放下了，在这里，小女孩听到了朗朗的读书声。应该到了吧？小女孩心想。然后她向陌生人的那个方向说了一声谢谢以后，就有在地上敲着竹竿走了。
就这样，每天小女孩去上学的时候，这个陌生人都会拿起竹竿的另一头，带她去盲校。可是有一天，小女孩照样去上学，竹竿的另一头忽然变高了好多。小女孩慌了，就把竹竿拔了回来，说：“你是谁？”“我是你的阿姨呀！”在竹竿另一头的人说。“阿姨？”“是的之前一直都在帮助你的，是你的后妈，为了让你能接受她的帮助，又不让你害怕，她就用了这个办法现在她病倒了，躺在医院里，她打电话叫我来，就是要我帮你引路。她不让我告诉你，说如果你知道了会担心的，可还是因为小小的细节被你认出来了。”
小女孩听了阿姨的话，感动得流下了眼泪。
那天放学后小女孩去了花店，卖了一大束康乃馨，不用说你都知道是送给谁的。