穿过一条蜿蜒的小路，一片低矮平阔的菜园展现眼前，大地冰融万物生发的早春时节，人们把它耘成块块田畦，然后撒下粒粒的种子，经过几场雨水的洗礼，棵棵幼苗拔地而出，不久便生长得郁郁葱葱，油绿可人。玲珑的辣椒，圆润的茄子，一嘟噜一嘟噜挂满青棵，就连娇嫩的白菜，也像经过了细致的雕刻，收拢翡翠般紧密的叶片，展现出它们的勃勃生机。
北方的夏天雨水稀薄，每当天气干旱之时，总见有人挑对水桶走过，径直地走向菜园中间，若隐若现几下，挑出一担清冽的水来，桶里悠然荡起破碎的水花，原来此处有一口水井，光滑的井栏，湿漉漉的井台，以及溅入草地的浅浅水洼。井水滴答地流回井壁，叮咚敲打出清脆的声音，使这口水井更显深邃。
“老井”人们这样称呼它。老井很老，从墨绿的苔藓可以看出。听村里年迈的老奶奶讲，从她记事起这井就存在了，年轻时她就从这口井里担水。那时的脚步是多么轻盈啊，汗水粘了刘海在额上，辫子在身后愉快地跳跃。老井不仅灌溉菜园，还担负着村人的饮用浆洗。它水质甘甜清澈，从来都不曾枯竭，在旱情严重时，乡村也能安然度过。
小时候经常和小伙伴在菜园里游戏，捉菜园里飞舞的蜻蜓，草丛里的蚂蚱，跑得口干舌燥时，就找几片玉米叶，编成三角形的兜兜，用狗尾巴草串着，趴在井边汲水喝。井水丰沛的时候，井台离水面不及1米，水很容易汲到，只是不等提出井口，一兜清湛的井水就漏光了。井水涨满的时候，妇女们纷纷用柳篮挎来衣物，在井台边使劲搓洗着，直到洗得干干净净，再钩担咿呀地挑回家去，晒上衣裳，还不误喂猪做饭。
我学挑水是在14岁的夏天，先学担水上肩，等长些力气，才学井里打水的功夫。由于胆小，晚上老是做梦，梦见井台上结冰，哧溜一下掉进井里。这样的梦做得多了，也就不再害怕，通过实践，胆子也就慢慢练出来了，几个月后已然是打水的行家，不论井有多深，只要够得着的，都能打上水来，挑回家去。
至今那口老井还在，尽管自来水已通进乡村，但人们还用它浇灌周围的庄稼。它像甘甜的乳汁，用之不尽，取之不竭。在漫长的光阴轮转中，固守着这片绿色的家园，见证着历史的绵绵悠长。
我踏进村南，一路奔向那片菜园。青翠的白菜豆角还在，只是队列变了，从横队变成纵队，但我总能从井台的方向找出当年的位置。草丛里蚂蚱还在，红蜻蜓也还在低空里随兴漫步地闲逛。我仍能用玉米的叶子编出翠色“小碗”，汲水濯洗沾满草汁的指尖，那油亮的叶片和我寒暄。乡下的庄稼总是生长得潇洒、自由，因为它们有井的滋养。