外婆家有一口老锅，这口锅历经了不少个春秋了，算起来是我妈妈十多岁的时候，外婆捏着浸透着汗水的工资去市场上卖的。据外婆说，她看中那口锅好久了，就是一直舍不得买，坐在一旁的妈妈这时也笑了，说：“你外婆那时可念叨了，成天说那锅好啊，烹饭不软不硬；那锅好啊，煲的汤一定又浓又鲜……弄得好像有了这口锅就秒变神厨似的。”
我打量着这口锅，这是我第一回这么仔细地观察它。我发现这口锅虽年代久了，漆的颜色浅了，但乍一看还真不俗呢！通身的淡黄色朴实而又不失曲雅，四朵盛开的大红牡丹紧紧相挨着，华丽而又显奢侈，还有那簇着红牡丹的叶子绿的发亮，翠的欲滴……怪不得外婆一直想要买它！
于我，这口老锅也像外婆那辈的老人，它陪伴着我成长，小学每年的寒暑假，我都会呆在外婆家。每每中午的时候，我在厨房里摆弄我的洋娃娃、小汽车，外婆在择菜、洗肉、洗鱼，炉上的老锅“咕噜咕噜”地冒着热蒸汽。我记得有一次，我玩累了，就停下来望着外婆和老锅发呆，一抹斜阳，透过老得泛黄的窗户，照在择菜的外婆身上，映出了空气里的点点灰尘，映出了老锅“突突”冒着的蒸汽。小小年纪的我，竟从心中油然升起一种敬意，一种感恩，对外婆的，对老锅的。
外婆煲汤的手艺是一流的，无论过年过节，一家人欢聚在一起的时候，以这口老锅为盛装器皿的杂烩汤，总是当做压轴菜，好像一桌的菜都是开胃的，都是辅的，只有这锅杂烩汤是主要的。在我们吃菜的时候，外婆和老锅在厨房里配合默契地上演着一出餐桌上的好戏，什么时候下肉皮，什么时候下鹌鹑蛋，外婆看着老锅的“反应”，掌握得清清楚楚。
一道杂烩汤，黄澄澄的鸡汤和锅的颜色相辉映，里头绿的青菜，白的鱼圆都泛着灿灿的油光，外婆分成几份给我们，什么人爱吃什么菜，外婆是最清楚的。捧着那碗，大家先稀里糊涂地吃一通，然后再来发表自己的见解，“这次鱼圆很成功，Q弹有劲”“青菜这次真嫩呀”“肉皮有点老了”“我觉得肉皮筋拽拽的，挺好的呀”。过节的气氛，就在这一锅杂烩汤中，全部释放出来了。
我随着岁月的琴声翩然成长，那一只老锅，也像一抹夕阳红，越来越显陈旧。外婆舍不得扔那只老锅，是舍不得往昔的岁月与情怀，是舍不得这时间送予的信物。外婆常抚摸这口老锅，就像抚摸我的脑袋一样。
忆往年，从这口老锅中盛出的一碗碗喧腾的汤，实是外婆对儿孙们荡漾的爱意。