写个人的故事，也写家族的历史；写四季的变迁，也写心灵的旅行；写往昔的回忆，也写来世的盼望；贯穿全书的盖六字，曰：苦难中的乐趣。
记得从前有个宰相，常把“一切都是最好的安排”挂在嘴边。国王则没有什么不良嗜好，除了打猎之外，最喜欢和他一起微服私访。不料国王有一次追捕花豹时，小指头被咬掉半截。他便唤来宰相饮酒解愁，然而宰相却只是淡淡地说：“一切都是最好的安排”。国王勃然大怒，一气之下将宰相关进监狱，并质问他：“如果这样，你还相信这句话吗？”宰相微笑着点头。一个月后国王独自出游，却遇上一队蛮人，将他五花大绑，准备牺牲他来敬献满月女神。结果就在柴火熊熊燃烧时，祭司发现他小指头的缺憾不符合要求，只好放他自由。保住一命的国王，欣喜若狂，释放了宰相。宰相的预言得到两次验证――若他没被禁锢，必然会陪同国王，接着被丢进锅炉中烹煮。
读完这本书，我对宰相口头禅的印象、感受、赞同更加深了。
对于作者史铁生而言，最具纪念意义的显然是他的二十一岁。那一年，狂妄的青春画上句点；那一年，残疾的困扰无处不在；那一年，死神的威胁过早出现。幸好，上帝给他留下了友谊医院。这个名字平易、亲切、朴素，并且含着某种玄妙的暗示――那段时间给予他坚持力量的，恰恰是友谊。友谊来自经常探望他的少男少女，他们带来外面的消息，带来安慰与鼓舞，带来一串串欢声笑语。他们使他忘记了白色的单调，病魔的折磨，活动范围的狭小，仿佛面前的荒凉都是片刻的，很快生活就可以恢复原样。友谊也来自大夫护士，他们总是格外关心他的身体情况，他们总是竭尽全力地为他腾出一个单间，创造良好读书条件，他们总是无言地同情他，祝福他，帮助他。他于是收拾好心情，满怀对未来最好的预料，只因不忍辜负他们的善意。如果没有友谊医院，他会消沉。
然而，他终究截瘫了，不再能驰骋奔跑，不再能活蹦乱跳，不再能享受运动的快活。幸好，上帝给他留下了地坛。“我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，历经沧桑在那儿等待了四百多年。”那时的他，恐慌、抑郁、万念俱灰，像任何一个普通人一样拥有最真实的悲观。地坛不在乎这些，悠远、浑厚、深沉，包容他，也包容满怀梦想的青年、相依为命的夫妻、行色匆匆的白领――“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影”。他突然感觉到发泄、颓唐、自暴自弃是没用的，好似一片叶，凋零了，根本无法使地坛为之失色――既然“死是一个必然降临的节日”，自己有福来世间一趟，为什么不努力把握活着的一分一秒，充实地换来最后一点精彩吗？既然无事，他于是在苍黑的古柏注视下，思考生与死的终极命题，心态逐渐变得坦然、豁达、清醒。如果没有地坛，他会彷徨。
幸好，上帝还给他留下了母亲。我一直以来认为真正的母亲是世界上最一成不变的角色，伟大、无私、温柔……他的母亲亦是这般，而且还漂亮、聪慧、坚韧。可惜这样一位母亲，却最为不幸。她多么希望代替儿子承受一切痛苦，但是无能为力，所以她不幸；她明白地知道儿子应该去地坛散心，但是又坐卧难宁，生怕儿子一时想不开，酿成她一辈子的内疚，也不敢前去破坏他唯一的自由，只能忧伤地眺望他，目送他至路的拐角，所以她不幸；她就在儿子即将碰撞开一条路的瞬间，忽然熬不住了，猝然而逝前没享受到儿子的一点点回报，所以她不幸。当我读到“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”时，眼泪刷地流了下来。是的，他可以暂时任性，暂时依赖，暂时忘却负担的重量，因为有个人会永远守护他、关怀他、爱他――像一根利矛，搏斗得多了，累了，倦了，惟有平日里可能忽视的后盾，才能在关键时刻为它抵御暂时的风吹雨打，然而后盾却暴露在刀光剑影下……如果没有母亲，他会疲惫不堪。
我不禁想，在我遍体鳞伤之际，哪里是我疗养的地方？行至水穷处，坐看云起时，也许到了那个境地，我才会了解自己是需要一个热闹的天地，一个冥想的天堂还是一个暖和的怀抱？一定的是，我都会告诉自己：“一切都是最好的安排”。