很小的时候，我就被大人们看成是一个古怪的孩子：老成、安静，有时整整一天不说一句话。有一次妈妈悄悄地对爸爸说：“真怪，她像我们中间的哪个呢?”
性格爽朗的妈妈一直到她同父亲赶往省城工作，还没弄清这个问题。父母亲调走后，我便被送到年迈的婆婆身边。远离了熟悉的城市和父母，乍回老家，接触那些陌生的人们和古怪的方言，我感到异常的窘迫。就读的班里只有我一个插班生，我便成为大家指点的对象。每当我鼓足勇气，开始与同学们交谈时，他们突然间爆发出的大笑和叽里呱啦的方言总让我难堪。慢慢地，本来就不善言谈的我变得更加沉默寡言了。我像是一个背着灰色小壳的蜗牛。自顾自地行自己的路，偶尔漠然地伸出头，又迅速缩回去，重新沉湎于自己封闭的世界。
我厌烦身边的一切，尤其是和我同住的婆婆，我讨厌她的唠唠叨叨，讨厌她那身灰布褂，还有她缠过的小脚。
为了尽量减少与婆婆碰面的次数，每天很早我就去学校。其实，在学校里我也不如那些性格活泼的孩子讨人喜欢。我相信老师讨厌我，我更打心眼里反感他。每天上课，我总低着头，在课桌下至花花绿绿的糖纸，等叠成整齐的一沓，再把它塞到墙缝里，看墙灰寒寒窜窜地落下来。第二节课又把它抽出来，打开，叠好，重新塞进去……就是这么一件索然无味的事，居然也被我做得其乐无穷，消磨了一个又一个漫长的45分钟。直到有那么一天，老师叫着我的学号：“八号!站起来!像什么话!每次上课头都不抬，自以为有本事!长大后有什么出息?你还不配让我说。坐下!”
我在全班同学的注视中含着屈辱坐下，眼睛盯着铅笔盒里的小刀，心里想着该不该冲上去把他杀了。
傍晚，我沿着巷子回家，透过泪眼，看自己的影子被夕阳拖得斜而瘦长。回到家，我一句话也不说，婆婆蹒跚着走近问我发生了什么事，我猛地把她推开，扑在桌子上，嚎陶大哭起来。
第二天开家长会，我们放假。我无精打采地倚在家门口，看婆婆穿着灰大褂的身影慢慢移出缀满黄菊花的院子，代替父母去参加会议。想着等会儿老师就要用鄙视的口气谈论到我，我开始觉得整个世界都变成灰色的了。
出乎意料，婆婆是带着惊喜，踉踉跄跄地冲进大门的：“老师夸你哩!说你有出息，长大能当科学家哩!我都说了嘛!你耳朵这么大，日后怎么会没有福气呢?”
我满心的优虑在婆婆欢喜的笑声中顷刻间烟消云散。一刹那，屋子也亮了，婆婆刻满皱纹的脸也变得可亲了。
“老师夸我有出息呢!他以前是假装不喜欢我的。老师多好!……”
从那天起，我以空前的热情投人了学习。我开始爱笑了，爱说话了，连老师也惊异于我的变化，破天荒地表扬了我一次。
回到省城读书后，我仍然用老师的话勉励自己：“我是有出息的。”小学生活在悠扬的歌声中结束了，，当我得知自己考取省重点中学后，第一件事就去看望原来的老师，还特意提到了那次家长会。
“噢，家长会――”他仰头沉思了片刻，等他再次望着我时，居然有些愧疚，“吸，那次家长会，我对你婆婆说了很多对你不好的话，甚至暗示我们希望你转学。你婆婆都对你说了吧!不过你第二天出色的表现，真让我刮目相看……”
老师下面的话我再也没听进去。在我的心里，那已经在世界上消失了的、连同在我记忆里淡漠了的灰色的身影开始清晰起来：“婆婆!原来是您善意的欺骗挽救了一个孩子的一生!”
这时不顾老师连声的“怎么了?”我已经泪流满面。