冬天必然是这样的：在白雪皑皑的山头，花朵再也撑不住了，“咻”的一声，将茂盛变为枯萎；一片雪花身姿轻盈地从天际落到山谷，从山谷跳进冒着袅袅炊烟的村落，飞入麦田，飘到一株枯黄的谷尖上，钻进又冷又僵的冻土――硬如一块冻土之下的冰霜。
那样傲，那样纯洁，却又那样瑞雪纷飞。一场雪，可以使大地百花凋零，成为千里冰封；一阵寒鸦叫，可以雪兆丰年，瞬间冰天雪地；一股刃起，一切生灵都会吟出刺疼，“哈~”，不可言传的雪絮，每一丝寒意，每一朵雪花，都将留下一抹冬天擦不去的痕迹。言而总之，冬天就是这样粉妆玉砌，天寒地冻，而仍然可以让人心情舒展。
冬天必然是这样过的：满林萧索瑟瑟的朽木死气沉沉地泛出一丝绿意，雪地上千门万户的屋檐“享受”这般折磨――风雪交加，犹如一席卷土重来的魔鬼贪婪地扑来。然后，突然有一天，腊梅冒着凌寒开满墙角；溪水西流，渔翁穿着蓑衣凄凉地坐在渔船上垂钓；千宅万户向往初生的太阳，已蓄势待发换上新春联。冬天有如柴门后清脆响亮的狗吠，在风雪交加的寒天等待主人归来。
而关于冬天的名字，必然曾经有这样一段故事：在《史记》之前，在女娲造人之前，一头壮牛啮草时猛然一阵哆嗦，一群孩子做游戏时猛然感觉到刺骨，一条清澈见底的小河猛然之间变为冰川，成千上万嫩牛在浣衣，书写时由白为红，整片大地猝然银装素裹……当人们从外边奔走相告，各回各家时，他们不由得颤抖一丝，嘴巴成“0”形不停哈气，用一种新奇，欣喜的方式将这个季节命名为――“dong”冬。
羚羊又可以开始丈量雪地了，有的负责丈量雪地的洁度，有的负责用那对修长而又结实的角丈量雪的厚度，有的负责丈量雪的广度，所有的羚羊都是天生的数学家，经过一番吵闹的计算，三下五除二，也甭管对错，各自跑回丛林嬉戏去了。
至于所有的梅，都交给鸽去照料，所有的蕊，都交给鹤去编织。所有的树，交给雀去修前，而雀，交给屋檐前的泥窝一一温暖，一一栖息。
冬天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它也一如既往吧？纵越公路与公路的沙漠，我想走访那踯躅在湮远年代中的冬天。