十五的月亮，在秋风落叶中升起，粗略地勾勒出马陵山的轮廓。白天呈现的巍峨、险峻和血色，正在月光与夜雾的融合中沉浮，浑然一体，宛如艺术大师的一幅木刻版画。
炊烟在村庄的暮色中消隐，各种生命在草屋、院落和树木中潜伏或逃离。月光和树影灌满了村巷，其中的牧童在行走，享受着犬吠和虫鸣它们有足够的胆量，凭着生命的根性与本能，敢于在村庄的沉默和黑暗中发声。
星河比牧童大两岁，却什么都懂，虽然称牧童为叔叔。以前星河对牧童说过：“一天夜里，还不到鸡叫的时候，俺娘叫我去咱队的牛栏，喊俺爹来家推磨，刚到半路上，就遇上了我撒腿就往回跑它不是鬼神，也不是牛。它DD红眼、绿鼻子！走路：啪啪的；吃小孩：哇哇的！”那时，牧童就相信了星河。从此不敢在夜间离开家门，更不敢走近任何黑暗的地方；还经常想象着那“红眼、绿鼻子”的摸样。
现在，牧童早已不相信星河所谓的“红眼、绿鼻子”了，但是他还是怕，就是不知道怕什么昨天下午，那头老黄牛突然趴倒、卧在大地上的样子；野狼和雪豹轮流鞭打它、火烧它的样子；红胡子手持大鞭追赶野狼的样子；还有雪豹悄悄奔向村庄的样子都让他害怕！可是，让他害怕的不仅仅是那些，而是他不敢想象。
中午，他走在放学回家的路上，一群同学，站在打麦场边的合欢树下，在围观。昨天下午倒下的老黄牛，经过红胡子的抢救和悉心照料，竟然奇迹般地站起来了！
“小孩子，快闪开，别崩身上血！”队长雪豹压低的吼声，令围观的圈子突然扩张了一些。但有些孩子，仍就不愿离去，听着大人的议论。青山对野狼说：“说不定，它还能好起来DD不耽误明年的春耕。”野狼冷笑了一下，才回答：“活不了了，即使不宰了它，它能活过今天，也活不过明天。和人一样，它这是回光返照。”
最后下命令的，是雪豹：“快动手吧；死了，就放不出来血了。要是血放不出来，淤在身上，它的肉，就不好吃了！”
这时，野狼手握锋利的尖刀，一步一步地，逼近站在合欢树下的老黄牛。它望着嗜血的刃口，穿过了阳光、树影和众人聚焦的目光，抵在它脖子上。它感到僵硬的核心处突然痉挛了一下，接着就是流水的声音，水柱激溅蓄水的声音DD原来那是自己的血快流尽了。 这是它最后的时刻。以前它是害怕提前到来，昨天就演变成期待，现在却是即将解脱的快感。是的，它看透了，它领教了，它经历了，它感受了DD一切都在正午的阳光中结束了！合欢树上的太阳，再加上一群不会说谎的孩子，可以作证。
牧童直到太阳落下、月亮升起，还心存余悸。太可怕了DD当野狼将尖刀突然捅进老黄牛脖子的刹那。他眼前一黑：太阳，消逝了；光明，也消逝了；他感到心跳如雷；脚下的大地在摇晃、在陷落他在虚空中，感到身体急速降落；心，早已冲到嗓子眼，仍就毫无着落DD这似乎是他很早以前做过的一个噩梦！
醒来吧，醒来，就是噩梦的结束。但是，老黄牛再也不会醒来了！它那张皮，多像一个国家的版图，搓上盐，铺在打麦场上DD感受着晾晒。那是它生前，一连多少年，拉着光滑的碌碡压实的平面啊！它伙同兄弟姐妹拉着带沟槽的青石碌碡，在上面碾落了多少季的杂粮和五谷
它的心肺早已被野狼掏出，不再呼吸沂河畔的空气DD释放着青草味的盛夏傍晚的空气，诱惑了它多少年啊！它的肌肉也早已被雪豹分割了许多块，其蕴含和潜伏的能量，曾几度让原野土层翻覆，让种子播入，让成熟的庄稼转移到场上
还连着肌腱的骨头和蹄筋，被青山扔在独轮车的长筐里。那肌腱和蹄筋曾操纵着四个蹄子DD生命的印章，饱蘸着青春，啪嗒，啪嗒，戳遍了村庄的大街、小巷和打麦场；啪嗒，啪嗒，饱蘸着晚霞，戳遍了每一片土地和原野间的条条道路。它原以为，打上其生命标识的这一切，就永远属于它了！可事实证明了：这一切，压根从来就不属于它。野狼和雪豹
没有错，错的是它。DD醒悟在最后告别一切的时刻一切都晚了。可是，即使很早就醒悟了，又怎样呢？其结局不会因此而改变！一个物种形成之初，就注定了不可逆转的生命姿态、过程和归宿。
在失去生命以后，除了其肌肉和筋骨被蒸煮，它还会有另一种归宿吗？牧童会见证，星河、兵役、大戏和公社也会见证。他们放学后相约，晚上一起到生产队牛栏、草料房啃骨头。在他的记忆里，一年到头吃不上几回肉；但是牧童还是不愿答应他们DD兵役和大戏DD去啃骨头。他不想接近星河，只要去啃骨头，就会和星河碰在一起。昨天上午，为了争夺一个地瓜，星河父子俩联手，对付他一个一想起当时的情景，他就如鱼刺在喉，既吐不出，又咽不下，难受极了。后来他还是答应了去啃骨头DD兵役和大戏太难缠了。他若不去，他们就以和他断绝友谊DD不和他玩了DD相要挟。他不想为此而失去他们，就答应了。 牛栏前面的草料房的其双扇门，面向村街敞开着。对着房门的灶火，被风箱吹着；不断升腾的蒸汽，来自锅盖的缝隙，充满了老黄牛的肉香，还夹杂着燃烧的煤炭味。新添的一铲钢炭（无烟煤），一边啪啪地炸响，一边在熊熊燃烧。火焰包着锅底蹿出灶门，风箱的前后两个风门，随着两根互相平行的风箱杆的进出，发出呱、呱的声音。星河和公社在轮流着拉风箱，野狼、雪豹、青山和村支书大金牙，在套间里打扑克。甩牌声和喧哗声，从里面冲出，扑向蒸汽和牛肉味。挂在房梁上的一盏马灯，随着灶火的强弱和蒸汽的浓淡而忽明忽暗。 “还不熟吗？早就闻到香味了。”从套间黑暗的一角，传出野狼的声音。
“你不知道是老牛吗？还早着哩，使劲煮！”雪豹的低吼，发自另一处黑暗的角落。 “我去看看，谁替我抓着牌？”青山从套间里出来了。他手里握着一双筷子，猛然掀开锅盖，满锅的蒸汽，翻腾而起，直冲房顶，然后折回来，向四周扩散。他一边噗噗地吹着锅上的蒸汽，一边用筷子，一次次地插着不同的肉块，然后对着套间门，高喊：“有的能插动了，有的还插不动。再煮一会，就好了。”
老黄牛的肉香，一阵比一阵浓烈。公社换下星河，继续拉着风箱。星河走出草料房，汗使他的额头在月光下发亮。牧童、兵役和大戏在各自变换着剪子、包布、锤，来决定新一轮，谁先跳房子要不是昨天上午，他和牧童他早就加入了他们的游戏。他想赶着与牧童和解，又怕牧童拒绝他，让他下不来台。他想，他可以和别人打招呼。“大戏、兵役，我告诉你们一个好消息：这一大锅，等剔完了肉，尽我们啃！等到明天，谁也不给啃了。”“谁说的？”兵役不相信。“野狼说的。”“雪豹呢？”“雪豹说，今晚上，要大口吃肉，大口喝酒DD一醉方休。”“太好了。太好了！”大戏高兴地跳了起来。似乎大口吃肉、大口喝酒的，是他，而不是别人。
在野狼和雪豹的期待中，在孩子们的凝视中，老黄牛的连着肉的骨头，终于出锅了。蒸汽和肉香，弥漫了草料房、月光、嗅觉和口腔。雪豹将袖子卷到胳膊肘以上，两只手，左右开弓，大幅度地撕扯着大骨头上的肌肉DD就是他和野狼昨天下午鞭打的肌肉。他想起它卧在不久前耕起的软土上，昂头向北，翘望着解放军农场的样子。他当时突发奇想：那里的解放军，永远也不会知道它的求救；即使知道了，也不会来救它；解放军有更重要的事情要做。如果不是红胡子阻止，他们昨天就吃上红烧牛肉了DD他想起了燃烧的柴火和老黄牛的外生殖器，不由地笑了。
野狼握着尖刀，时而用刀尖剜着骨骼关节凹处的肌肉，时而用刃割断连着两块骨头的肌腱。经过他处理过的骨头，才扔到门旁、地上的长筐里。每扔一块骨头，村里的那些孩子们，便欢呼雀跃，一哄而上，争抢起来。
当然，青山和雪豹的孩子DD星河与公社DD不在其列。他们已经悄悄地走了，带着他们要带的东西。
牧童意识到，在这里抢骨头，不是他的强项，他不想去抢。他抢犁后的地瓜，才是一把好手。他手疾眼快，跑得又快。有时猛扑上去，用身体压住地瓜、不被别人抢去。