篾是有用的东西。山问毛竹砍伐之后，劈成篾片篾条，经过匠人的巧手编织，成为农具和生活用具。篾在不觉中把自然与山村相连，砍掉一根毛竹，劈出条条希望，穿插几番辛劳，织出山里人的喜悦。篾具又不动声色地偕同乡人，筚路蓝缕，代代不息，将面朝黄土背朝天进行到底。篾实在值得一记。
居住山村，筑屋讲究“地气”，地气佳则家和事兴。首先要求打柴用水方便，通常选择依山傍水的屋基。倘若房前屋后还有空地，辟一方菜园，植几株毛竹，十数年后，毛竹蔓延为一片竹园，就能享用到手臂粗的老竹了。买房按平方米计算的城市人头次下乡，看到青山环抱绿水长流的村舍，羡慕得不得了．要是瞧见了有竹园的人家，听到风拂竹叶，俊鸟啁啾，便以为是诗意的生活了。而这“修竹”和“茂林”，对于山里人来说，只是用来制作工具的，山里人不过是在田间地头讨生计。不同的生存环境，连心态也不一样。就在山村这种阡陌纵横的田间地头，农业机械基本施展不开手脚，除了拖拉机脱粒机，耕地播种，收割挑运，用的还是木制的农具，但在粮食的转运、淘洗、晾晒环节，木材无能为力。大概山里先人们试过柳条，发现不结实，找过白藤，制成类似愚公移山中将土壤石块“运于渤海之尾”的箕畚，终究原料生于野外，割取费工夫。后来看上了毛竹，竹韧且轻，经年不腐，可编织多样物什。竹园的产生，最早应该和农业生产息息相关。至于如何用竹制物，先人的智慧，从篾上体现出来了。
篾克服了整根竹子不易弯折的问题，并且可以自由决定竹片的宽窄厚薄，加上先人们经过无数次的实验积累了灵巧的编制方法，这样，种种实用的物什应运而生了。
篾一般取自老竹。老竹质地坚实，更加耐磨受用。将老竹靠根部锯断，削枝去梢，用篾刀抹平关节处的突起，沿锯面等分了，再把竹节砍掉，就成了最简单的篾。这种篾粗里粗气，做连枷再合适不过。连枷是爷字辈的农具。豆类作物收割后摊开晾干，扬起连枷一拍，豆粒纷纷进出，效率是手工剥豆不可企及的。也可编笼嘴，七八根篾条沿黄瓜片大小的圆作切线排列，经过翻转缠绕，变为碗样的东西，拿绳子穿了“碗”边，套上牛嘴系紧绳索，可防止牛吃庄稼。别小觑了这几根篾条，俗话说牛有4个胃，如果不是用它给牛戴了“口罩”，路边的庄稼可要被“横扫一大片”了。况且牛啮苗尖儿，被啃过的庄稼很难生长，收成极低，种粮为生的人谁也难以容忍，争吵在所难免。所以我一直认为笼嘴是项朴素而伟大的发明。
连枷和笼嘴，山村人人会做，精细的物什，只有交给篾匠。篾匠或子承父业，或拜师学来手艺。农闲时节，篾匠挑了工具走家串户，享受客人的待遇。一箩一筐，凝聚了娴熟技艺，是要按工收费的。
我姑父就是一位篾匠。有时乡人约了篾具，他便在家中做。我小时候寄住姑家，特别爱看姑父干活。姑父到屋后寻了毛竹，开剖去节，干净利索，竹子在篾刀下顿挫有声。半支烟工夫，一摞粗篾落在脚边。姑父喝口茶，挪来一条长凳，掏出一双牛耳小刀，刃对刃八字状钉牢了，把粗篾放进去一拉，同样粗细的篾便出来了。这种篾窄如毛针，长约七尺，往往拿它做挑粮打草的浅筐，淘麦漂壳的大篮，以及摘菜装瓜的箩头篮。如果乡人要笊篱、饭筐或蒸笼，姑父得对这种篾进行深加工。先要刮皮削瓤，再用砂布磨掉棱角毛边，使之圆润光滑。毕竟是炊具，美观不可或缺，更要不碍手。
这些篾具技术含量不容置疑，但篾匠的口碑要由铺席换来。一床好铺席，使用妥当的话用20年不在话下。如同布的质量取决于线，既薄且韧的篾子对于铺席至关重要。
姑父劈了粗篾，刮去青皮削掉厚瓤，留下1毫米厚的篾片，这才放进耳刀，拉出5毫米宽的篾条，然后在靠膝盖的大腿处垫块熟牛皮，将篾条放在上面用篾刀分层。一般割出两层，厚薄要均匀。篾匠得手稳心沉，可谓慢工出细活。分好的篾条比指甲还薄，迎着太阳几乎能透过亮光，姑且称之为细篾吧。分篾停当，姑父织席时尽管悠着点儿。织席先中间后四角，要斜着织，还要留出花纹匝好席边。具体方法文字不能详尽，暂且不表。三至四天，铺席完工后放到锅中一煮，就可以睡人了。余下的边角废料，姑父随便一叠，便是一把竹扇。当然根据需要，细篾有不同规格，小拇指宽的用来编织晾晒谷物的晒席，碗边儿窄的可做斗笠和筛子，更细的沿水杯匝成小篓，既添雅趣能保温，又避免热茶烫手，一点儿也不比商店卖的“老板杯”逊色。
在城市，篾具要么被替代，要么没有用武之地。常见的也许只是花篮和鸟笼，即便城里的普通凉席，也只是若干麻将大的竹块串成的，还称不上篾。我上学住宿用芦苇席子，总觉得没有姑父家的铺席舒服，想必篾保留了竹的清凉秉性，而芦苇质柔性燥吧。家中淘米做饭，用铝制电饭煲，初觉方便快捷，但后来报载摄铝过量容易引发智力障碍，使人反应迟钝，专家甚至建议煳底的米饭不要食用：看着厨房一应的铝制和塑料炊具，真有风声鹤唳的感觉。于是有点怀念饭筐，用它做米饭，绿色健康。给大伙儿讲一下吧。在盆子上面放好饭筐，将开锅的米汤倒入，米留汁漏，滗干的米下锅稍蒸即熟。而电饭煲是把米汤煮干为止，破坏了大米外层的角质，没有饭筐米饭清香可口，当然更不会留下滋养止渴的汤汁了。还有箩头篮，臂和胯合力能拎几十斤重的东西。暑假在家，我每次去菜市场，总要大袋小袋的装菜，东西一重，袋口就割手，如果买散米，怕袋子破了，卖家会毫不吝惜地套上儿层，我拎着回家，手指承受不住还得兜着。这些塑料袋用过就扔，光我家一年就要扔掉一千多只袋子。假使用箩头篮，不仅轻便而且不污染环境。但是我要真的拎它上街，恐怕菜农也要指着我说：你看那个小伙子，好土！
比我认可篾具的，是参加工作在镇上安家落户的表哥。他快要结婚了，竟然要求姑父给他编铺席和菜筐。要知道姑父宝刀未老人却“转业”了，于3年前到我爸爸上班的学校做了门卫，他的屋后当然没有竹园，得辗转购买，而房前人来人往，城市人觉得稀奇，不停地问长问短。但他们不会请姑父去家中打制几件篾具，城市干净的地板，实在无法容忍篾屑到处横飞，城市一向只提供商品，而不展示生产。况且城市人有物质与心理上的优越感，即便姑父，如果不是为了自家的孩子，他大概也不愿意被人围观着摆弄篾子了。