“外婆啊！”每次歇大礼拜，我们总是举家直奔外婆家，那是我们的“老饭店”。一开车门，脚还没落地，这道声波已从喉咙里进发出来，回荡在整个小区的上空。此时外婆会从窗户里探出头来喊：“础础啊！来了啊！我等得心也急死了！”“老师拖课嘛！”……我们就这样从车位喊到家门口。
走近外婆，外婆会抓住我的手臂，从上到下，从下到上，来回“扫描”半天。而那个“胖了还是瘦了”的问题，总让我不知所措――就算是多了点儿肉也只能说瘦了。接着就是身高问题：“人好像又高了嘛！比比看，比你爸爸高多少了？”我能长高变瘦是她最愿意看到的事儿，可是……唉，我又不是春笋，每天都会往上蹿一点儿。
说起身高，外婆总会把一件事挂在嘴边：“小学毕业的那个暑假，你就到我肩膀。陪你去做针灸减肥时，我搭你的肩还很方便。现在我连你的肩膀都摸不到了，更别说搭你肩了。你在长上去，我在缩下来。”听到这一句，我心中一颤，不觉有些黯然伤神。
思绪飞回2004年的夏天，家人为了让我减肥，找了个针灸减肥的医院。每天下午，外婆陪我步行到老市府那儿做针灸。从吉祥新村到老市府可有得走的，何况是一老一小两个胖子。夏日午后的天气说变就变。有一天下午我们大意了，没带伞，谁知道去时还风和日丽，做完针灸已是狂风暴雨了。本来回去乘公交车是很方便的，碰巧这次外婆来时把自行车骑来了，总不能把车落下吧。一辆公交车驶来，外婆一把把我推上车，在售票台上放了一个硬币就转身下车了。外婆在雨中骑得很艰难，一下子消失在公交车后，我把头伸出窗外喊她，她头也不抬一下，只管吃力地蹬着车。回到家，我放不下心，在楼道口等她，终于等到全身湿透的外婆。“外婆啊！”我哭喊着扑了上去，埋怨她把我一个人留在车内，埋怨她在雨中危险地骑车，外婆也“囡囡、囡囡”地大叫。
唠叨完就可以上桌了。看这菜啊，人家还以为我们过大年呢，那叫一个丰盛！饭桌上，一大家子人说说笑笑，但外公与舅舅、爸爸聊的政治问题总占主角。我认真地享受着一桌的美味，但他们聊的话题我也听得一清二楚，那音量，想不听都很难，都是在喊。
吃完饭，外婆会在厨房里问我：“础础，明天要吃什么？要么蹄膀给你炖一个噢！”“我不要吃。一下让我减肥，一下又让我吃肉。随便买一些好了，吃得太好让我走不动路了。”我坐在客厅里大声喊。
我们要走了，外婆往往还在洗碗。总是妈妈领起一句：“我们去了噢！”然后我再来一句：“再会噢！”“走好！当心车！”外婆在厨房里跟着喊。
坐进车里，车都启动了，外婆喊着追了过来，“础础啊！等一下！”跑到车边，把俩热玉米塞到我手里，“下午饿了好吃。”
我们家人的嗓门都大，爱也是喊出来的。