文章目录[隐藏]
窗外开始淅沥地下着雨，从小我就特别喜欢雨滴落在地上的声音，那种感觉冷冷的，让人听着就想钻进被窝里暖暖地睡上一觉。我搬来凳子，趴坐在窗台上，看着外面，视线逐渐地模糊起来……
从初中到现在快五年了，在这大部分时间，我都是在学校里度过的，对家的感觉我已经没有以前那般熟悉了，而我始终记得的就只有母亲站在家门前目送我返校时，那羸弱的身影以及她那一只一直举着的手。
刚上初中的那段生活确实是艰难的。因为家在几十公里外，我开始了寄宿生活。那时侯我们不谙世事，对于新环境即使有再大的好奇心，却也难以在短时间内很好的适应。虽然在家里，我已习惯了做家务活，诸如洗衣服，洗碗筷的活我可以一揽无余，但让我感到艰难的并不是体力劳动，因为想家，我每个星期都会回家一次；因为离不开母亲的温暖，我一次次把那份酸泪忍下，母亲说过：作为她的儿子，就得学会坚强。母亲也没有常来看我，只是买了一只手电筒给我，那时侯学校没有路灯，母亲是知道的。于是这只手电筒便成了我的依靠。每当我无助时，我就会拿着母亲的手电筒，这样我就会觉得母亲是在我身边的，我不孤独。
母亲不迷信，但对于一些事是宁信其有不信其无。今年年初我大病了一场，一个多星期了仍不见好。有人说这是我今年运气不好，犯冲了。久病不愈，母亲也急了，到处跑去求神拜佛，乞求我的平安，每次回家时，母亲总会带回一些护身符，说是可以消灾解难。我会保存好这些护身符并不是因为病得脆弱了而变得迷信，因为这是母亲求来的，代表着母亲的爱。可是，母亲你知道吗？其实，你才是我的护身符。
雨越下越大，一滴雨落在我的手上，冷冷的，我关上了窗户。雨散乱地拍打着窗户，形成了无数个细珠，窗外的世界仿佛变小了，家好象近了，我伸手触及，仿佛抚摩到了母亲那张慈爱的脸……
记忆中，母亲的脸上很少出现笑容，但这并不影响她原本的慈爱。依稀记得我把自己在校刊上发表的文章拿到母亲面前时，她脸上那久违的微笑，我知道，母亲是在为我高兴，虽然她没有说什么。现在，我尝试着多写字，希望能有更多的作品印成铅字以换取母亲的微笑，我投的每一篇稿件都是用自己的名字，生怕母亲见到其他名字时，会不认识。
在学校学习的日子里，无论是大雪纷飞，霜叶层染，还是雷雨横空，在我面前常常会浮现出母亲那羸弱的身影和那一只一直举着的手。随着岁月流逝，随着学习负担日益增重，我回家的次数少了，对于这，母亲只说了一句“有空多打电话回来”。这让我想到了电视上常出现的镜头：当某人从远方归来时，久待的亲人便张开双臂与他相拥。但现实不会如此，亲人只会默默地接过行囊，轻轻道一声：“回来了！”我后来才逐渐觉得，母亲那只举起地手上，有一双母亲瞩望我背影的眼睛，那双眼睛投射我踏过的每一片苍茫岁月的脚印中间，鼓励我走过每一段黑夜。
后记：多少莘莘学子在母亲搭起的桥梁上追逐着梦想，又有多少人在母亲孤瘦身影的陪同下走过一段段艰难的人生。智利作家米斯特拉尔传递给我们一位母亲的心声：“别以为只有我怀他的时候才和我骨肉相连，当他将来下地自由走动时，即便在天边，抽打在他身上的风同样会撕裂我的肉，他的呼喊中有我的声音，唉，我的孩子，我的一笑一颦，其实都是你脸色的反映。”是的，母爱太平凡了，正因为平凡，它才无处不在，才会在我们心中根深蒂固，才会让我们有决战的力量，奋斗的智慧，以及生活的全部意义。
眼，能表达人内心最真诚的情感。耳，能聆听万物所奏出的美妙音符。口，能道出心里最诚真的夙愿。鼻，能嗅到万千世界里各种独特的气味。那手呢？手，能抚去伤痛，能送来阳光。还能在我们迷茫是为我们指引方向。
但各位有没有想过，其实手它是无形的。有时，它就像一句话语，抚去你的悲伤孤独。有时，它又是一个承诺、约定让我们因它而连在一起。手，有时含义简单，有时含义深厚，但这手却也最能引领我的。
在我三年级时，班里的男女生都各分成了好几派，可以说，那时我们的班级字典里根本就找不到团结这词的影子。而也就是那时，我有与班里的女生闹不和。我记得那时我非常伤心，非常孤独。但有一次，一个以前和我玩得很要好的女生她向我伸出了手，仿佛是在安慰我：“别伤心了，你还有我这个好朋友呢。”之后我们就下定了决心要让班级团结起来。在我们经历了许多挫折与失败之后，我们终于成功了！我们的班级团结起来了，而我们的成绩也开始慢慢提升了。
还有一次在篮球赛是。我方的主力因受伤而不能上场。就在我们得知这一消息后全都如热锅上的蚂蚁一样焦急万分。‘哔――’裁判吹哨让两队球员上场了，我们更加焦急了，但还是硬着头皮的上了。还没等我跨出一步，就感觉肩膀突然重了下来，回头一看，原来是主力。她拍了拍我和一女生的肩。不知为何当主力拍完了后，我还是感觉肩膀依旧那样重，不，是比原来更重了。带着疑问我上了场。但也就上了场后我才明白，这是怎么回事。队里出主力外就我们俩基础好，她是想让我们替她夺冠啊。那时我们一改往常那懒散的打法，每个人都出奇的认真，犀利都默想道‘主力，你的这份心我们收到了。’最后我们真的如愿取得了第一。
还有一件事，那是我至今都难以忘怀的。就是六年级时的毕业典礼。那时原本喜欢喧闹的我们都沉寂了。马上就要分别了，心中难免会有些不舍，毕竟都是在一起六年了的伙伴啊，曾经的种种怎是说忘就忘的呢？最后，还是由一位班里最活跃的同学打破了沉寂。他高声说道：“哎呀！那么死气沉沉干嘛！又不是不能见面。呐，我们约定好了，三年后六（3）的全体成员都要到二、三中集合。”说完，他来到教室中间伸出一只手，悬空放着。接着全班的同学都陆续将手放了上去，大家相视一笑，一起喊：“六（3）永远存在！”……
这手搭在了一起变成了一个承诺，一个约定，把即将分别的我们又连在了一起。
这手搭在了肩上，将焦急的我们安抚了，也将夺冠的重任交给了我们。
这手伸在我眼前，将我的悲伤、孤独全都抚去，使我与她有信心让班集体团结起来。
这手，这无形的手，引领这我们一步步的成长……
这是一只庞大而有力量的手。
――题记
它，劈开了坚硬的石岩，让我查看微小的世界；把我托上太空，穿过厚厚的大气层，饱览浩瀚的星空；也变成了神奇的魔法师，让火焰复燃，熄灭。
它伴随我的成长，记录了我的喜怒哀乐。这只无形的手便是有着无穷知慧的课本，给了我知识，给了我快乐，也给了我忧愁。
孩童时代，在欢乐的幼儿园里，课本是五颜六色的图案，是活泼可爱的线条。引领我们走向成长的阳关道。
――
课本是智慧的钥匙，是饥饿时的美餐。
小学课堂里，它便是生动的故事，动听的歌谣，活泼的数字和可爱的标点符号，让我浮想联翩，仿佛钻进了满是童话的海洋。
――
课本是人生中最好的向导，是我们的启明星。
然而，上了初中，它既推动了我通向彼岸的船，又成了汹涌澎湃的海浪。那一句句美妙的诗文，勾起我的无限联想；一篇篇优秀的文章，让我回味无穷。可是，课文必须“死记硬背，”咬文嚼字，以应对考试，这并不是我理想中的课本。它拽住了我，拖着我进入字句繁多的地底世界，使我动弹不得，让我不能自已。所谓“行几里路，读万卷书。”
一只无形的手，有时，成为强有力的知识后盾；有时，却成为的可怕的五指山……
初一的期末考已经过去，虽然不能决定命运，但是年级排名次、班级排名次，各科老师批评，家长狂轰滥炸……就够我们受的了。
那天，我机械地走进考场，直挺挺地坐在座位上，等待监考老师。这是大脑中一片空白。接过卷子，我的心咚咚地跳，头皮发胀，眼前卷子上的字也直跳。想想老师曾讲过：“人易我易我不大意，人难我难我不怕难。”于是睁开眼全神贯注地看一遍题，挑着做了几道小题。
这时，心也静了下来，答题速度也快了。会的题做完了，再做些似会又不会又弄不准确的题。考试，既像一双无形的手，压着你，让你喘不过气来。而你又永远不能挣脱他。同时，脑子里像放幻灯片一样，回忆老师是怎么讲这类题型的，课本上那个又是如何讲解的，东一耙子西一扫帚，尽量写多一些。然后再仔细地给难题“切割”成一小块一小块，去分解一小块一小块，力争解决它。
这时需有耐心，头脑又十分不灵活了，思路散乱。我无计可施，而又不甘失败，重新审题。这只无形的手，在不断地给我施加压力。柳暗花明，真的答了一道题，霎那间心情万分愉快。然而什么事情都不会是十全十美的，有些题我绞尽脑汁也无济于事，真令我懊恼沮丧了。
90分钟飞逝而过。这时那双手如一把利剑，随时会穿透你的心。
考试，考试，那双手呀，是温柔，是残酷，是开心，是难过？！
那时候，你会感到所有人都需要你。你要知道，“给”，永远比“拿”愉快……大家还记得这句话吗？这可是出自大作家高尔基之笔，在文中高尔基说给永远比那愉快。这里的给和拿也就是奉献与索取，我们要多多帮助别人让他们和我们一样得到无比的快乐，这不禁让我想起了5。12大地震中的医务队员和抗震救灾的同胞们，是他们创造了奇迹，也是他们的无形之手。
一片一片的废墟，到处是哭喊的声音，救援队发了疯一样的救人，然而往往救不了，跟着去的摄影只了拍一张照片，就扔下相机去帮忙，因为那情景让你不可能站着看着。学校的主教学楼坍塌了大半，当时正在上课，几乎有100多个孩子被压在了下面。全是小学生。一些似乎是消防队员的战士在废墟中已经抢出了十几个孩子和三十多具尸体，看着那些小小的，带着红领巾却再也无法睁开眼睛的孩子，她说她突然觉得自己说话的勇气都没有了。然而就在抢救到最关键的时候，突然教学楼的废墟因为余震和机吊操作发生了移动，随时有可能发生再次坍塌，再进入废墟救援十分的危险，几乎等于送死，当时的消防指挥下了死命令，让钻入废墟的人马上撤出来，要等到坍塌稳定后再进入，然而此时，几个刚才废墟出来的战士大叫又发现了孩子。几个战士听见了就不管了，转头又要往里钻，这时坍塌就发生了，一块巨大的混凝土块眼看就在往下陷，那几个往里转的战士马上给其他的战士死死拖住，两帮人在上面拉扯，最后废墟上的战士们被人拖到了安全地带，一个刚从废墟中带出了一个孩子的战士就跪了下来大哭，对拖着他的人说你们让我再去救一个，求求你们让我再去救一个！我还能再救一个！
看到这个情形所有人都哭了，然而所有人都无计可施，只眼睁睁的看着废墟第二次坍塌。后来，那几个小孩子还是给挖出来了，但是却只有一个还活着，看着那些个年轻的战士抱着那个幸存的小女孩在雨中大叫着跑向救援所在的帐篷的时候，所有的人都已经泣不成声。这就是无形的援助之手，它能让人们感觉到温暖，幸福的感觉。
让我们多多帮助他人，用我们的手创造世界的令一个奇迹！