（1）新月
我生在八月十四。月圆的前一夜，天边挂着一轮不满的月。
人们说，孩子的生日，是母亲的受难日，母亲的受难日却在我尚在胎中就开始了。
在我未出生前，家里一度十分的贫困，虽不是已到揭不开锅的地步，但也只是最后一根稻草的问题。那时的家中，父亲排行第五，前头的兄长姐姐们都已成家，六家合一家，母亲肚中的我并没有受到重视，有了稀罕玩意儿，最先送到的，并非母亲的手中，而是大伯儿子――我的哥哥那。
虽然怀着我，母亲仍旧得赚钱补贴家用，夏季，骄阳似火，烈火在空中肆意横行，母亲在烈日下，售卖当时的消暑品――木莲豆腐。一站就是一整天，几角一碗的木莲豆腐，自个儿却不敢尝一碗。
八月十四，举家欢庆，张灯结彩，好奇的我迫不及待地要睁眼即将迎来的新生活。于是，血染不满之月，我将母亲催去了医院。
1997年，八月十五。那一年的中秋，母亲没有吃到团圆的月饼，只在医院呼吸着那刺鼻的消毒水气息。
我的出生，是否是个错误？
（2）峨眉月
我与许多同龄的孩子一样，爱玩，爱闹，爱扑腾。
父母两个都要去上班，我是由祖父母带大的。老屋没有围墙，是个大地方，我时常玩耍的不知曦月，那时最爱玩的莫过于是水。祖母洗衣，我就在一旁好奇地张望着，模仿着，一等祖母有事离开，就扑到水池里玩个昏天暗日，等祖母再回来，只能看到池子上飘着的几缕衣物的残骸，与故作迷茫的我。
大抵是祖母告状了吧，我想。父亲一回来就虎了张脸，点了一支烟，烟雾缭绕的，我看不清他的表情。这么多年了，我记得清清楚楚，足足一分钟，沉默压抑的我喘不过气来，烟雾呛着我的喉咙，我却不敢开口，只是屏住了呼吸。努力地压下自己的惊慌的心跳。“好了，没事了，你回去吧，把你妈叫来。”
我如得了特赦令一般，窜出了门外。
小小峨眉心思，父亲，真是个可怕的东西！
（3）满月
我一日日的背着“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”“长安一片月，万户捣衣声”的时候，对语文的喜爱也一天天显露出来，小荷露角，一篇《吼山游》后，语文老师对我刮目相看，我也第一次接触到了受人瞩目的快感来。于是，愈发不可收拾，更是捧了诗词歌赋，一天几篇的看。
“窈窕淑女，君子好逑”“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。每日的古诗背诵，母亲总半是陶醉地听着，嘴角漾着的银铃，晃着我的眸，也晃着我的心。
随这之后，如亢奋一般，别课的成绩也都冲上，直至坐上了班长宝座。平日中朗诵、作文之类的比赛也频频露面，之后经历一败，又入了大队委，一时间可说风光无限。
父母每日都笑容满面，听着夸奖，估计心头比我还甜罢。
但盛极必衰，月满则亏，水满则溢，满月过后，慢是残月。
（4）残月
我上了初中，父亲也赋闲在家。家中光景日益不佳，父母眉眼间也总挂着一缕冰霜。
柴米油盐酱醋茶，什么不得用钱，现实压迫下，一层淡淡的烟雾笼罩在每个人的心头，压下了平日的笑语，却挑拨起了我浮躁的心。
我烦躁地踱着步子，却始终踱不出压抑了我的半方天地。
我的成绩直线下降，父母的脸也一天比一天铁青，看着拿回的卷子，骂也不是，打也不是，只是沉默，像儿时那般的压抑，只是再没有那句“好了，没事了，你回去吧。”
我是愧疚的，父母养我十五年，到头来，我却以这般的成绩报答他们，但也无奈，我做不了什么，甚至是让他们展露笑颜的一张卷子，竟还不如儿时。
二十七、八日的夜，已是残月。
（5）新月
争执还是爆发了。
我在夜半被父母的怒吼声惊醒，听着他们嘶吼着“离婚！”“孩子归我。”
我缩在被窝中，一动不动，只是任他们争吵，一丝苦楚蔓延，仿佛是墨在水中慢慢扩散，再扩散……
半天后，只是听见有人从楼上冲下，趔趄的声音响起，一阵骚动后，慢慢趋于平静。我又听着，有细微的呜咽声从房中传出，我明了了，是母亲。
下了主意，我没有起身，只是依旧睡去，在半个小时候，睡眼朦胧地走下楼去。
“你怎么下来了？”父亲诧异的声音响起。
我故作迷茫：“邻居家刚刚好像有人在吵架，我被吵醒了，下来拿杯水喝。”复而又问：“爸，你咋下来了，妈呢？”
烟雾慢慢在空气中消散，烟头被掐灭，父亲没有抬头。
“是小楚爸妈在吵架吧，小楚真可怜，要是她爸妈离婚了，她怎么办呢？我最近看到有则新闻，说孩子爸妈离婚了，结果那孩子离家出走，至今还没找到，估计是被人贩子拐去了，没爸妈的孩子真可怜。”
沉默，长久的沉默。
我在死寂中扬起苦涩的笑容：“爸，我不会变成没爸妈的孩子吧……”
（6）峨眉月
爸妈和好了，仿佛昨天的争吵只是我的幻觉一般，我霸道地不让他们分开，因为我知道，我们一家子要走的路还很长。
新月，峨眉月，满月，残月，又是新月，我们反反复复在其中滚打，琢磨，慢慢被去了麟角，适应这般的生活，生活其实就是个圈，就像我的十五年，在不停地经历新月，满月的交替一般，有时你以为它会就此终止，它却偏偏又拐了一个弯，向你完全无法想像的地方发展。而我，就像那缺了又满，满了又缺的月一样。
我相信，我是个月娃，我们所有人都是。