我还是相信，手指会说话，指尖会开花。说出的话无声，开出的花无香。然而它们毕竟是年华留下的痕迹，是我用我的右手创造的奇迹。它们不会被风化，不会被腐蚀。即使它们是说在纸上的话，开在纸上的花。小时抓起五颜六色的彩笔，在所有白色的地方乱涂一气。歪斜的线条拼凑成莫名其妙的图案，大概只有当时的我读得懂。十几年后的今天，我抚摩着斑驳墙壁上已微微褪色的图案，猜想着当时是以怎样一种幸福得透明的心情创造出它们。家里装修，工匠建议把墙再刷一遍，妈断然拒绝了。她说要留下那些图案，那是我成长的印记。
后来受蒙蒙的《告诉你，我不笨》是启发，开始加入了日记一族。买了许许多多的漂亮的日记本，在每个晚上满怀虔诚地印上稚嫩的字。那些文字还称不上花，只是待发的花骨朵吧。每天仅仅写下一段文字，却总是在懒散的午后重温数遍。每次写点新的东西之前，总会骄傲地数一遍已经写了多少天日记。厚厚的日记本上挂着小巧的锁，日记被我藏在抽屉深处，钥匙总是随身携带。我也不记得我是在防范什么。我也不记得我有什么秘密值得防范。或许，是因为我太喜欢那些即将绽放的花儿，于是建造了一座神秘花园。日记的习惯被逐渐加重的学习负担所终止。日记的间隔时间越来越长，最终变为无限。我依然喜欢重温它们，悼念夭折的花儿，逝去的年华。
直到初中，第一次面对新的环境，第一次面临羽化的成长之痛。我记起了我的右手，荒芜了好久的右手将再次绽放出花朵。几乎不用联系，手指熟练地在之间划过，纸上开出了灿烂的花。那些文字，细腻，华丽，我竭力模仿着小四、落落的风格也因此迷失了自己。那些只有自己明白有时自己也不明白的话语，早早地学会了孤芳自赏。因而也就注定了某年某日如同自恋的水仙一样淹死在自恋之中。翻看当时的日记，我幼稚地称呼我的文字为“抑郁草”。原谅当初的我不懂含蓄与委婉，就取了这个直接的名字来表现我对它们的爱恋与依赖。华丽的文风被老师以“空虚，考场得不了高分”为理由否决。开出的花在最灿烂的时候突然死亡。我埋葬好它们的尸体，取出一个新的日记本思考了半天。我决定继续我的花匠征程。我告别了小四，落落，终于找到了一片属于我自己的土地，我要种上只属于我自己的花，用只属于我自己的花纪念我的年华。我的同学告诉我，我的文字中有小四的华丽，落落的温暖，三毛的真实。我微笑着告诉她不，我的文字中只有我自己的气息。初三的日子，艰辛无比。那些日记，却是我艰辛中的幸福。教室墙上巨大的中考倒计时的指示牌，惶恐了理论上应该平静的心情。我学着用一颗感恩的心，收集点点滴滴的感动瞬间。指尖开出了柔软的百合花，用幸福的颜色幸福我。也许，它们才是真正的花，真正的年华。直至今天，我庆幸我用我的右手握住了幸福，握住了年华。