可我竟从未见过你的脸，抑或光鲜亮丽，抑或沟壑纵横。从未见过。每次每次都是觅见你的背影。
你的背影是会发光的。
那么醒目的光亮。你穿着特制的衣服在马路旁边，在宁静的黑暗中等待新日的阳光。
你握着扫把，在寒冷的冬天，也在炎热的夏日。你戴着白手套，佝偻着身子挥动着臂膀。灰尘与落叶，这城市的污渍都被你一点一滴扫得干净。
人们总是忽视了你。你也没有抱怨，每天依旧准时出现在凌晨六点的马路上，做着单调乏味的动作却不厌烦。
偶有人记起你，把你说成是城市的美容师或是迎接太阳的第一人。你总是憨憨笑着，擦了擦额上的汗珠，操着不地道的普通话说：“我哪是什么美容师，我就是环卫工，就是早点起来扫地嘛。”
是的，你是环卫工。
你可能没读过多少书，因为种种原因握起了扫把――这个很多人可能一辈子都没握起过的东西。你不懂人们强加给你的溢美之词，却深深明白“早点起来扫地”的重要。
真的。即使你不明白，我也要说你真的比许多人都要伟大得多。
横冲直撞的车辆在大雾的天撞伤了你。超速飞驰的车辆溅起了积水，压过你辛苦扫成一堆的枯枝落叶。你受伤了，脏了，累了。他们都说你该休息了。
他们还说你是个，该给你受助金之类。
肇事车主一脚踏向油门，早已绝尘而去，不落痕迹。老实的你竟忘记记下车牌号，只放下扫把，揉揉伤口处，自言自语着：“没事儿，没事儿……”
你在休息吗？可我每天骑车上学，在凌晨六点的马路上依然看见了你。
佝偻着身子。一丝不苟着。
依然，被我看见的依然是你的背影。发光的背影。
老师说，我们这些十几岁的孩子是最强的发光体，是要照亮整个国家与民族的未来的。
可我觉得，你发出的光是那么亮。
刺眼着，吵醒了那么些浑浑噩噩度日的人。
一年四季的晨光都那么美。而你却是最亮的那个发光体。
永远绽放着。