1、苍耳
往事如藤蔓般开始缠绕着我的记忆，关于苍耳，我想到的是离家不远的山坡上，开始从葱茏走向枯黄的草丛间，一棵一棵矮小的植物，一颗一颗带刺儿的小球。
白色的长袜，黑底带红色暗花的连衣裙子，我穿着崭新的衣裙，母亲的手宽大而暖和，她牵着我绕过山坡去看外祖母。忘记那年我有多大了，我只记得那时候我甚至没有够得上母亲的腰，我没有去留意母亲和我说着外祖母时候的欢欣，我只看见低矮的山坡上有整片的茶林，茶林的尽头，是大片大片的狗尾巴草，秋风里，它正肆意摇曳。
那一刻，连狗尾巴草也开始波澜壮阔起来，我挣脱母亲的手跑向它们，我置身在草丛间，探手，它怎么早已经没有了印象中绒毛的感觉？只感觉到扎手，连它也长满了骨头吗？长满了骨头为什么又在风里东歪西倒，再也挺不直？仿佛受到了很大的委屈，就这样失望地退到母亲的身边，却赫然看见白色的袜子上，沾满了带刺儿的小球。
俯下身，想拔去，却见它轻巧地勾住了我的袜子，一颗连着一颗，拔也拔不完，抬眼，更委屈地看母亲，她正微笑，说，这是苍耳。
从未见过有这样一种植物，它以荆棘的方式靠近了我，用它小小的密密匝匝的刺触动着我，若我不注意，它会跟着我去哪里？小时候的委屈总是瞬间便烟消云散，刚才还感觉被扎着，被刺着，转眼已经破涕而笑，拔下一颗苍耳，调皮地黏在母亲的衣角上，它就那样和我一起跟随母亲去走脚下的路吗？
平凡若苍耳，秋光里乡村的原野上最熟悉的影子，走近，它就那样亲密而顽固地跟随了我，小时侯偶尔的初见，便一直在印记里，大了，更知道那是沉默的跟随，浑然不觉间，它已经随我去了天涯，用它荆棘的方式，却不会伤我。一如我也知道，若我扔弃它，它就在原地，等待，或者枯萎。
才知道有些人，也会如苍耳般靠近，没有芬芳，没有温柔，没有秩序，没有逻辑，有的只是混沌，只是酸涩，只是复杂，用小小的刺触动着，用荆棘的方式陪我走人间岁月，不离不弃。
2、荞麦
乡村的秋色从来或者金黄，或者葱绿，但是当我站定，浅淡的秋阳下，突然看见大片大片白色的花朵细细碎碎地开满了眼，从面前开始绵延，穿越了青砖黛瓦的农家村落，穿越了隔着沟壑的阡阡陌陌，一直伸展到天际，会是怎样的场景？
我以为我忘记荞麦的样子了，印记里的它是那样素朴不见深刻，但是当它们就这样雄赳赳气昂昂地出现在我的眼前的时候，我突然浑然不知所处。
这些白色的花开得多拥挤，开得多静寂？乡村的原野上，以为萧瑟的枯黄，以为飘散的凋零早已无踪影，我的面前，只有这白色的荞麦花在忘我开放，清风抚弄处，宛如一块生动的白色锦帛在轻轻流淌。这一刻，我再也听不见尘世的喧嚣，所有的嘈杂仿佛都纷涌散去，我只听见偶尔的风声，偶尔从头顶掠过的山雀的鸣叫声，清脆到连空气也开始活泼起来，但只一瞬间，四下更静默了。抬头，天是那么蓝，阳光也不动声色，荞麦就在阳光下不动声色的妩媚里随风舞动，荞麦花就在秋风醉人的幽香中径自绽放。
舍不得收回眼光，这些荞麦花，有点点禅味，有点点佛心，深秋的风里，它们亮着生命的底色，寂寞里灿烂着，孤独里精彩着。什么时候，涌上心头的是那个熟悉的身影？她在荞麦丛中穿梭，手中的锄头，颈上的汗巾，开始破旧的斗笠，和开始微微驼起的背？
这抹景色，有多动人？我如何描摹？
母亲说要种一些荞麦，除了要让我们尝尝荞麦饼的味道，更想做几个荞麦枕头，说可以让我们更安心睡眠。所以那年夏末，她便开始翻土播种，秋风里，荞麦悄悄长大。当今天我站在风里，看着惊叹着荞麦的规模种植时候，我的眼里依旧是那年母亲的一畦荞麦，它们在她安和的笑容里，收进谷仓。
我出嫁那年，母亲去镇上扯了纯棉粗布，白底，细细的蓝色碎花，她用她种植的荞麦为我做了的荞麦枕头，我一直沿用至今。岁月在流转，它已经褪去了荞麦的香气，揉在怀里的时候，却依旧可以听见它细细碎碎的声音，像母亲的唠叨。
3、草垛
偶尔有些时候，我会感谢这个村庄的交通闭塞，如此那些现代化的机械便不能进来，如此，我便可以看见一些很久远的风景，譬如挥着镰刀收割时候的大汗淋漓，譬如已经收割好只剩稻茬的稻谷地，再譬如，一个一个林立的草垛。
那些草垛就像临时建立在稻田中的谷仓，圆圆的，高高的，一亩地的稻草大致可以堆成三个草垛，起脚的时候，就用一个一个稻草把在地上围成一个圆形，然后整齐有序地一路往上堆，一边堆放一边用力往下按，这样才会更坚实稳固，风吹来，哪怕是狂风，它也能在风中安稳地伫立，草垛的最上端，仿佛是房子的屋顶，大致用三四个草把用力捆在一起，然后稳稳往下盖住。
父亲堆草垛的时候，我总是在一旁帮忙，我跑着将所有已经扎好的稻草一股脑儿地往草垛边上拉，那时候的稻草甚至高过了我的脑勺，所以我就安静地躲在稻草当中，看父亲如何神奇地在瞬间堆好一个一个巨大的草垛。那一刻，夕阳总是无比柔美，晚风也轻盈，秋的暮色带上丝丝薄凉，父亲将晒得干干的稻草全部堆好后，脸上一定有宁静的微笑，仿佛一年的劳作在此终于打上一个短暂而圆满的休止符号。
那一幕我始终记得，父亲的身影在夕阳中如山伟岸，父亲的笑在晚风中安和如初静好。但是什么时候开始，乡村的田野上再也寻不见那些草垛的影子了？收割机的声音隆隆响过之后，留下的只是整块田整块田的半截稻草，和这之后用火焚烧过的灰烬痕迹，让人无端叹息。
我只想着，皑皑冬日，若是牛羊回圈，它们还嚼得到那干枯却有味的稻草么？我还看不看得见它们的毛发上或皱褶里粘着的一根一根的稻草？
父亲已经苍老如残照，他的脸早已经粗糙得像龟裂的枣树的干，他的肩上再也挑不起整担整担的稻草了，我的眼睛缓缓穿过这些苍老的印记，看见那冬日的原野上，草垛安静伫立，没有喧嚣，没有躁动，一切如此静好。
4、炊烟
傍晚的村庄，素墙黛瓦，绿树浓荫，有炊烟在袅袅升起，然后慢慢弥散，这一抹景色，如远山一样静寂，安然。
暮色终四起，我的目光便会穿过那一刻生动的静默，把自己交给最熟悉的风景，那如炊烟般的袅袅娜娜的旧日时光里，有暮归的老牛，有挑担的背影，有蹒跚的脚步，有安和的微笑，还有盼望的目光。我一直记得这样的暮色里我的贪恋，不止这些风景，我最贪恋的是母亲的灶台。
抓一把稻草，仿佛点亮了农家的日子，整个灶堂瞬间开始明亮起来，母亲便开始了忙碌，掀开锅盖，放水，淘米，然后入锅，整个过程一气呵成，母亲一边熟练地做，一边用慈祥的目光看我，微笑，然后探身看灶台里燃烧的火，那一刹那，火光印红了她的脸庞，我也在这一刻，看见了她最动人的笑颜。
我怎样也不会忘记这一幕，多年以后，我依旧会在母亲忙碌的身影里坐到灶台边，看她偶尔拘谨地笑，看她如往昔般地忙碌，看她的脸上被火光印红的美好。母亲没有用那些已经添置的现代的器具，譬如微波炉，譬如油烟机，譬如消毒柜，她只是固执地依旧一把稻草一个火钳，用最原始的方法为我们烧饭做菜，她对我们说，她习惯了这样的方式，习惯了这样去做好饭菜，看我们吃得那么香甜，早已经是满心的欢喜。
再也看不见那些年少的过往，当岁月的沧桑甚至爬上了我的额头，我如何去看母亲沟沟壑壑的脸上，依旧流淌着我们最贪恋的温暖？我要如何，才可以不把这些温暖，如数紧紧拥入怀里？
走出门，我看见一个黄昏又开始遥去，身后，那如初般温暖静默的炊烟，正在慢慢升腾，袅袅，娜娜……