余姐喜欢笑，喜欢敞开喉咙大声说笑，然后迈着大步，两只手前后甩动，搭擦在裤子发出“啪啪”的声响。
余姐有着嘹亮的嗓门，她喜欢大声讲话，丝毫也不觉得疲惫。瞧！那位与人聊兴浓，嗓门高大、白发苍苍的老人就是余姐。你别以为她说话声音那么大，身体就很健康。余姐其实身体很虚弱，尤其是近两年来，老迈的余姐身体状况越来越差了。不过，余姐毕竟是余姐，余姐讲话的声音还是那么大。
余姐有两儿两女，儿子女儿都已成家了，余姐的孩子都有了孩子。余姐本可以安心地颐养天年了，可余姐一看大女儿和小儿子的孩子还都需要人照看，女儿和儿子要外出打工，是该她发挥余热的时候啦！她主动承担起了料理孙辈四个孩子的义务。孩子们都在上学，余姐每天得早早起来给孩子们做饭，待孩子们吃完饭，都上学去了，她又要颤巍巍地去洗碗，去打扫卫生，忙忙碌碌一上午。傍晚，放学的孩子们从夕阳的余晖中蹦进余姐昏花的视线。餐桌旁，余姐注视着打打闹闹抢菜吃的孩子们，她很享受很欣慰。孩子们吃完晚饭之后，她又得帮他们放洗澡水，找衣服，一边唠唠叨叨询问功课怎么样在学校表现好不好。孩子们洗完澡都休息了，余姐不能休息，余姐还有洗衣服的职责，还有收收检检的职责。
生活日复一日地单调地循环着，每天都是同样的场景。
时光飞逝，在她日渐迟缓的动作中，在她呢呢喃喃的唠叨声中，孩子们大了，大了的孩子们开始厌烦她了。有时在学校里遇了一点不顺心的事，回到家就冲她发脾气，这时候的余姐就有些迟钝，呆呆地站在那里，不知该做什么。她默默地回到厨房，继续做着她的事。她心想，自己老了，孩子们嫌我啦！余姐不怨谁，她默想，这些个孩子在再大些的时候有出息就好了……
孩子们渐渐感觉到余姐的落寞和怪异了。孩子们出门时，她不再唠叨了，与人说话的嗓门也低低的，她的背越来越跎了，桌子上的药物多了，她的咳嗽声越来越繁密了……这时，他们有些害怕，害怕有一天余姐会退出他们的生活，曾怕有一天她不会再做饭他们吃了，害怕有一天家里少了她的声息……他们不敢再想下去。
回到家，孩子们个个都主动地做起家务活来。余姐惊讶地看着他们……
余姐，我的好奶奶，我爱您！