小时候，父亲居住的小村庄，三面环河，流水微风对它有着过分的偏爱。爷爷不与我们生活，坚守这片故土。
而夏天，若不回村儿听听蛙鸣，那便不是个完整的夏。当几颗零星轻轻扯下夜幕，最后一丝粉红的霞也消失了，红瓦青砖的矮屋，亮起晕黄的灯光，人们大多慢悠悠晃上河坝或是田埂上乘凉。而我却不乐意去大伙儿都去的地方，摇着蒲扇，坐在门前大栀子树下。
树叶儿看不清了纹理，依稀晓得那是墨绿油亮，花儿分不明哪些是花骨朵，哪些是盛开着，只是白莹莹的，幽香随风暗涌。栀子叶再浓，可遮不住那闪闪的星。如泼墨般的天幕，平滑如斯，顽皮的星，也不曾搅了它的静。
在城里，看星，是个难事，而在这儿，漫天繁星你挨着我我挨着你，似田里的稻穗那般多。在这里，月儿是不蒙面纱的，就那样，落落大方，洒下莹白的光。在这里，星星不都是金的银的，它们爱乡村的五彩斑斓。你留心过吗？星星爱美丽。他们中，有的爱金桔的色彩，有的爱苹果的红，有的爱象牙的白，有的爱低调的蓝。你曾怨过深蓝夜幕中没有星么？仔细看呀，那是一群爱大海爱低调的星呀，它们一直在天上感受夜的美。
村庄的夜，没有都市的喧闹，却并非宁静。有蛙鸣，有蝉唱，有水吟，有风诵，还有乡亲摇扇的谈笑，无论是蚊子嗡鸣抑或远处传来的犬吠，它们都一起构成乡村夜的音乐。
夜，并非像小说里那样，只有花香。夏风轻擦过鼻翼，有稻子的香，有流水的味道。