冬天是一个过于散漫的季节。或许是针对过于散漫的我而言。
在这个临海，用地理学角度分析下来似乎可以算是由于处在海陆交界处和30°的纬线儿造成的少雪的城市，冬天，真的有点不伦不类的散漫。也是一个适合于冬眠的日子。
我会在寒冬的午后趴在桌上的大抱枕里，阳光洒了慢慢的一筐，睡得安安稳稳又幸福。思维停驻，血液减缓了流速，奔驰过的热情一点一点地退却，漫漫行走在这个冬季，不华丽的姿势，很任性的举动，也独属于冬季。
若不是有个小小的比赛叩开来沉睡下来的笔触，我也不愿意去打扰冬眠了的自己，或许这年的文字就那么终结在前几个月的杂文里了。只是，冷冰冰的季节，连文字也丢失了那份连贯起来的滑润。支离破碎，丢散在好几个角落，不得已只好一如拼图那样，一块一块地寻觅找来，拼凑完整，也或许，依旧凌乱。
回想起去年的初赛作文和自己后来在雪地里的复赛文字，似乎也如此这般，散了满路的慌乱，都不像自己，只想起冬日的恍惚了。冬天是满大街的烤地瓜。深锈常驻的大铁皮箱子，从不见本色的污渍手套，搁置在上冷却了的和在炉子里保暖的地瓜，在经过身边的时候四溢出满满的浓香，温暖了寒冷的哭空气。也是出现在我吃饱的途中却消失在我漉饥的路上，颇有那种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处的”意味。
也是满世界的烟火，此起彼伏地叫嚣着，之气漆黑夜空的色彩框架图。仰头间即逝的华丽光芒和流尽繁华般的灿烂，刻画出喧热的气氛，驱赶走寂寞感。一直喜欢在年的最末端和最开端穿越一条一条的大街，看火树银花的风景。独属那一季。
提及冬，就会想起雪莱说过的“冬天已经来到，春天还会远么”。我一直很像把这个归结于自然界之外的事物。正所谓庄子所说的“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，一届小年，过不了冬季的生命，过早地凋零，却经不起寒冷的等待，覆盖上死亡。恍若间听了无数遍的“过了这个冬天，一切都会好起来”，却始终没有过去。
那冬天，似乎就是一种终结。终结了这年所有的牵扯，最后停顿下坠，不愿意再缠绕至下一个春秋。而到了春暖花开时分，我们已经重新站在年华重新打扮过的痕迹里，葬去忧伤，向前走去。只是，若再也没有“面向大海，春暖花开”的心情，就会如同海子一样绝望吧。
呐，你看，冬天很悲伤，对不对？不过冬天，还是一个属于咖啡的日子。不同于六月迷茫着咖啡浓香以至于嗅觉中枢疲惫的高三教室，冬日的咖啡则是高领毛衣的少年，在充斥着温暖光芒的窗台，散发出的那份惬意。缓缓摩动的咖啡豆，悠闲温暖，足以治愈所有的心疼。
曾经，我看到过一种鱼，叫做回溯之鱼，他们每年冬季会从北极游向赤道，大片的鱼鳞在海面上被阳光折射出点点星光，大群的光芒煞是好看。
我想，我就是那种鱼吧，从寒冷的冬季里，游向温暖的春天。不愿绝望，也愿意相信，面向大海，终究会看到春暖花开。而等待的全过程，尽管忧伤，却也足够美好。