表兄真是个孝顺的儿子。几乎每逢周末都回到故乡看父母。
推开小院黑色的大门，刚从地里收回的高梁糜子，籽粒已经摔净，整齐地晾晒在窗下的空地上。院子中央，几株茄子开着淡紫色花朵、两三只蜜蜂围白色小韭花欢快地飞翔、挂果的山楂树让人嘴角湿润、戴着草帽，披着发白旧衣的稻草人最惹人眼。一只麻雀站在屋檐的一角，警惕地观望。门帘掀开，依然是万成舅朴实安静的笑容，倒是舅妈寒喧起劲，赵城版的暖心问语扑面而来，这乡音的“话疗”澎湃而有温度。
万成舅说，秋季结束后，地就不种了，租给别人种草药。他讲话时有些不舍，脸上的皱纹里藏着岁月的积淀。我和表兄想去转转、走走、看看。落叶后的老皂角树树冠有些凄凉，皂荚挂在枝头，相互轻摇、碰撞。隔着木棚栏的老院，柴火齐整地堆放着，仿佛我那时从夕阳的余辉里，看着壮年的万成舅一步步从河滩回来。
河滩垄上下去的坡路早已坍塌，只好从沟里绕行。那里是瓦窑头北头传统的墓地，而今养猪的恶臭充斥着一座座坟莹。高灌的提水渠已不见踪影，只留下记忆中水流的欢歌。双根家的土窑洞残破、塌落，土窑洞飘出的卤鸡香味曾醉了童年。
向西，干渠干涸，一人高的野草摇曳着，我已辨不出。二队看菜园的庵子和自留地没有了踪影，在地里零散干活的人又不相识，眼神那么遥远、生疏。许多田地荒芜，或栽了树，种的玉米叶被阳光晒得卷曲。童年的田野里，处处是忙碌，处处是泥土气息。我和表兄沉默不语，农村的青壮年外出打工，只剩老弱病残，妇女儿童，农村的荒凉让人顿感一种孤寂的冷。
我顺手摘下一颗酸枣，送入口中。有些酸，有些涩。初秋的风已无童年的味道，只有在绵长的记忆中静静搜寻。