听说老屋要拆了，真是舍不得……
祖父母去世后，已有10多年没回去过，很想念，梦里也曾魂牵梦绕，可又总不敢回去，不忍回去，不愿看到物是人非，人去楼空，不愿看到曾经装满酸甜苦辣而如今却年久失修破败不堪的老屋。可是，要拆掉了，那就一定要回去看看了，近乡情怯啊！
老屋大门朝西，门口有几棵桑树，结出的桑葚又大又甜，前面三间，中间院子，后面又三间，典型的安徽农家小院的构造，前面几间很少有人住，门总是锁着，过道里放着深红色的老式沙发和茶几，是纳凉聊天的好地方，穿过去是个大院子，祖父退休后开了家小诊所，为了晚上看病方便安了好几盏灯，很多个晚上都灯火通明的。院子左手有个小花园，种着月季，樱桃，指甲花，牵牛花，葡萄树，石榴树，两棵桃树，还有很多棵万年青。童年的太多乐趣都要感谢懂得生活的祖父，感谢这个小花园。将指甲花的花蕊掺点明矾，砸碎用叶子包住，就可以给爱美的小姑娘们染指甲，至于葡萄，石榴和桃子更是还没等熟，就已经下肚了。再往前走，便是几间主卧，祖父床头那幅郑板桥的难得糊涂字画至今仍印象深刻，祖父不苟言笑，很少谈起他的过去，对于他的了解也都是从祖母零零散散的叙述中得知，所以至今也不太懂他为何钟情这几个字，也许是曾经坎坷的经历，来告诫自己聪明难，糊涂更难吧。还记得床旁边的柜子上有台老式唱机，现在可能很少会有人认识，又大又圆的唱片，放到唱机的插孔里，再把一个类似指针的东西放在唱片上就可以听了，对文学戏曲的最初认识，就是从这里开始的，那浓厚的乡村情节也是从这里，萌芽生根的。
如果你没有在乡村生活过，是无法理解那种深深依恋之情的，就像每天的夕阳总是挂在门口那棵桑树上，久久不愿离去。如果你没有在乡村生活过，就不会知道暴雨冲刷后的天空有多么干净清澈，蛙声，蝉鸣，彩虹， 醉人心脾的泥土的芳香。
如果你没有在乡村生活过，我不得不说，你错过了太多童年的乐趣，几个孩子看聊斋，吓得大气不敢出，却仍津津有味，春天的早晨，相约一起去看刚出土的麦苗，夏天的午后，躺在凉席上，听老人们讲那些久远年代里稀奇古怪，真真假假的故事，不是很懂，却很幸福，秋天的傍晚，满世界去捉蜻蜓，冬天的深夜，静静的躲在屋里，看满院子冷冷的月光，那是我见过的最美的月色，如诗如梦……
如果你没有在乡村生活过，就不会知道面朝黄土背朝天几个字到底包含多少辛勤和汗水，也没有办法深刻理解什么是真正的勤劳和善良，在乡村生活过得人，都是有根的，他们在人潮拥挤的都市里不会迷失方向，不会狂躁，不会张扬，也不会一味退让，他们不卑不亢，他们都真诚而坚强。
我深爱着这片土地，它存在着，像一个雕塑，记录我人生最原始的状态，可如今，它要消失了，如同参天大树被连根拔起，留下的只是一片空白，空白的心灵，空白的年少时光……
心底里，总想过一种与世无争的生活，一间茅草房，一盏煤油灯，一本文化苦旅，一个相守一生的人……