挡不住的陈旧和风尘在雨中、在风里晃荡着，激发了我儿时的记忆。它穿过雨幕，飘得渺远……
年近五十，回归的脚步如此急切和匆忙。夜梦里，常常就回到这栋旧屋前，我在叫喊，我在游荡。哦，二十岁，三十岁，我曾经如此强烈地嫌弃着这片土地，破烂、肮脏、贫瘠，这些被我急切要走出去的思绪放大……岁月是最好的设计师，三十年一晃，我的思想由飞扬到沉淀，由轻飘到厚重，当我贴着这片热土，轻轻嗅着它的气味，我忽然明白什么叫亲切！
哎呀呀，是北鲲哥，我幼时的邻居、现在已然满头白发的平安老弟这样叫着我的小名，拉着我的手，他看着，摇着，唏嘘着，没有一星半点的隔阂。北鲲哥，那个龙哥你晓得的，跟你一起穿开裆裤，一起打架，一起和泥，如今是正师级干部。我求他说路不好，他呢，笑笑，一个电话就把村路搞定了。啊……啊，搞定，这个词儿使我被蜂儿蜇了似的疼痛，龙哥，我忽然羞愧起来，我混了一辈子，都没有混出什么名堂，以致回到老家还是布衣一个，没有能力给这里带来哪怕一丁点儿好处。我踉跄了一下，用力摇了摇平安老弟的手，实诚地说，不说了不说了……
浮尘被打扫一净。我端坐在桌前，什么都不想，什么都不去做。安静，是的，安静，这多么好。我轻轻咳了一声，房子里响起轻微的嗡嗡，愈来愈纤细。
雨密集起来，一点点，一滴滴，它们扣在青色布瓦上，透出幽微的熟悉的声响。
啊，就是这种声息，就是，那是儿时听闻惯了的东西，这几年，飘忽朦胧的梦里常常有它，却又说不清出在哪里。雨打瓦叶，忽远忽近，听着听着，忽然就觉得幸福离我越来越近，它成了实体，盈满我的掌心。
这是乡村的雨，带着诗意，带着些苦涩，带着童年的那些朦胧，飘忽而来。这时候你什么都不用想，你什么也不用去做，你就站在矮檐的玻璃亮瓦下，静静地，静静地看雨水在上面安静地流过，或者，站在窗前，看雨水在芭蕉叶上濯过，它们慢慢地，慢慢地汇拢来，汇成细小的绿色的细流，悄悄地流淌下去，就像顽皮的孩子滑过铺满薄冰的小道。
人到五十，常常生发许多不该有的念头，譬如忙着忙着，忽然想去乡村的屋檐下站一站，听一听，到畈间捕一回泥鳅，抑或亲手到地里种一粒豆，植一株菜。这些念头看似简单却近乎奢侈。我知道，很多事都不是原来的样子了。就说这听雨，似乎也有点遥不可及。那矮檐的房子没有了，那青色的布瓦也没有了，你到哪里寻找旧时乡村的记忆？
拿起一本散文集意兴很好地读起来。书是好书，大气，雅致，读着读着，就入了迷。
“百无一用是书生”。如果无用，那就回归书桌。
一匹狗汪汪叫起来。探头望望，外面什么都没有，狗儿大约在清眠罢，那一两声汪汪是它的呓语。
乡村的中午亦是宁静的，除了一两声狗叫，除了偶有的午炊的锅铲响。
肚子开始咕咕起来，还好，台子上有两包方便面。屋后的小水井还在，拿过水瓢，把青苔撇起，清冽的井水裹挟一股清凉扑面而来。