一
几年前，北方的雾霾漫天肆虐，竟然招来怨骂不断。蜗居小镇的我倒是暗自庆幸，自得地掰着指头数出城镇的好来：空气新鲜，环境优雅，交通便利……才几年工夫，雾霾已然得势，扯起旗帜，杀声遍野地由北而南，以致几年间就攻城掠地，呼啦啦占领小城镇的天空。
夜晚加入中老年散步的大军，嗓子仿佛潮腻腻沾上了灰土，咳也咳不掉。是的，这可恶的东西正黏糊在嗓子上，它忽上忽下，费了好大力才把它去掉。路上，我的朋友王政在灰暗中招呼我：老周，雾霾来了，回，快回！说罢，仓皇而逃。
啊哈，我怔了一怔，几年前的一幕又浮来眼前。恍惚中，张大了的口即刻又吞入老大的一口雾霾，咳嗽起来。
小镇不再宁静。城市病正觊觎我们脚下的土地，蠢蠢欲动。
想到这里，我无话可说。
二
风拍打窗户，一阵紧似一阵。
我知道，寒潮正呼天喊地卷杀而来。
面对萧瑟的寒风，我常常想起乡村的原野、村舍、狗吠，以及与乡村紧密联系的一切。
落雪的日子，乡村变得宁静而快乐。
柴草码摞在屋檐下，高高大大，山丘一样透着壮实。我知道，为了这一刻，祖父母已然忙碌了一个冬天。祖父收拾着柴垛。收拾柴垛的祖父俨然艺术大师，调动他的作品：硬硬实实的，是敲击着能发出脆响的木片，红彤彤又有点儿扎手的，是随风飘落的松针，颀长颀长、有着水墨画般的茎秆的，是野茅草。
乡村的冬季没有寒冷。老人围拢在炉火旁，欢笑的火光在老人的脸上明明灭灭。孩子在雪地奔跑。狗儿忽然蹿跃而起，啊，觅食的野兽惊动了它们。祖母蹒跚的脚步印在雪地，歪歪扭扭。这歪歪扭扭的脚印像极了一串珍珠，铺展在雪地，仿佛水墨大师信手一笔。拨开积雪，祖母轻易就找到了白菜，啊，碧绿一簇，脆嫩脆嫩……
乡村的冬日让我温暖。乡村的温暖在我心里。
我已有多年没有回到那样的乡村。在那片向阳的坡地上，我的祖父母作古于地下。他们像这片沉默的土地，生前默默劳作，死后把自己化作泥土，在大地深处守望。
春风送暖，百草萌生，祖父母能像草儿那样轮回吗？
在给祖人辞岁的日子，我站在祖父母坟前忽然情绪失控，大放悲声。我想到了老人生前劳作不息的样子。三
喜欢清新的、没有污染的村落。
很小就被外祖母牵着，在院落里看皂荚。春末夏初，高大的皂荚树开满黄白色花朵，一簇簇，一串串。整个夏天，皂荚树被花期鼓捣得极其闹热。密密层层的叶子中，密密层层的皂荚朵儿争相开花，颇有点前赴后继的意味。花儿开过，凋谢的朵儿没有远去，它们依旧完好地鲜活在枝头。啊，恕我在凋谢的花儿身上用上了鲜活一词。这鲜活是因了青郁郁的果子，是的，在凋敝的花朵后面，生命以另一种形式存在――花儿没了，果儿却蓬蓬勃勃生长起来，你看，青幽幽的果体上还覆盖着细嫩的绒毛呢。那绒毛细嫩已极，仿佛一阵风就能将其吹落。
数百年的皂荚树，记忆着乡村的年轻。
整个夏天，农家院落弥漫皂荚的清香。鸟儿成群成群飞来，它们歪着头偷看院落里的一切，然后，衔起细嫩的皂荚果儿飞走。
村妇打着，闹着，嬉笑着，在皂荚树上采下隔年的皂荚，然后，一摇三摆地下到河里洗衣浆裳。皂荚洗出来的衣服有着天然的清香。
依山傍水，梦里至今存留那一弯村落。
村落下是大片大片的田畴。没有农药，没有化肥，稻谷格外健康。外公栽种的一种野生稻，伴随辣椒河鱼，香甜了我数十年的梦境。
但是，这一切已然走远。它们不可回归地渐去渐远，成为一种遥远的记忆。
怀着追逐新生活的梦想，村庄的子民一批批远行。他们在遥远的异乡流着酸楚的泪，做着发达的梦。而故乡的土地交给化肥、农药。乡村质朴的土地渐渐染上文明病，作物免疫力低下，离不开化肥、农药……
哦，我的质朴的已然遥远的乡村。四
作家、诗人郑卫国先生在给出国的儿子留言时，有这样两句充满诗意的话：在地做着飞天的梦，在天聆听亲亲的乡音……
我知道，许多人如我，喜欢踏着季节的步子，细数大自然的花团锦簇、姹紫嫣红。喜欢在鸟儿的翅影里，走着踏实的人生。但是，我知道，这很难。
夜梦里，我追逐遥远的乡村。乡村成为一叶剪影，飘忽而迷离。