盼望着，盼望着，新年到了！五里地的场镇，两条街，几条道，零零散散的商户，平时店前冷清，没人光顾，因为人们都在地里，即使有空，也不会逛街，他们才没有这份闲呢！但到这个时间就不一样了，都盘算着，给老人买件羽绒服，看哪种材质的衣服“贼暖和”。小孩的新衣服是必须买的，扳起指头一算，上大学的孩子要学费，家里的各项开支，不是一笔小的数目，东算西算，最后决定，老人的衣服只有买棉服；小孩嚷着要的新衣服的价格也大幅缩水了。
外出打工的人们回家了，衣着光鲜，一副“衣锦还乡”的派头。捂着鼓鼓的钱包，踱进店里，指着墙上挂着的衣服，价也不讲，掏出几张百元大钞，仰着脸，递给店老板。老板善意恭维。买衣人点头“嗯嗯”，挥手“不送”，派头十足。
孩子比平时活跃了很多。大人总会给一些钱，兜里有钱，钱怎么花，的确是一件难事，零食可以少买点，玩具不能缺，鞭炮更不能少。嘴里嚼着零食，肩上扛着一支长长的玩具枪，不经意间扔出一颗鞭炮。“砰砰”的炮竹声，夹杂着孩子的嬉笑声，在山谷里回荡。谁家的白菜被好事的小孩插上一支鞭炮，随着“砰”的一声，白菜四处开花，大人也不恼，因为腊月里不能说不吉利的话。孩子也知趣，见到有人来，作鸟兽散，又到另一处去玩耍了。
这几天，在外打工的人难得在一起聚会。腊月到顶，也就二十出头，按照风俗，家里要过年了，只有留在家里，跟家人一起团聚。过年后，要为外出做准备，所以这几天弥足珍贵。十多年后再聚首，戏谑着说当时的瘦子成胖子，胖子有了将军肚。大家笑着，泪花流着，感叹岁月的无情，偷走了时光，留下了满目的沧桑，已过中年，这次见面下次能再聚吗？谁也无法知道明天和意外谁先来敲门。端起酒杯，一饮而尽，将所有的不快吞进心里。
腊月最忙的是孩子的母亲。母亲将挂着的腊肉、香肠，洗了又洗，刷了又刷，再晾干。因为孩子曾经在电话无意中说了一句，妈，我想吃你亲手做的腊肉、香肠。母亲平时记忆不好，刚说的事很快就忘了。母亲每时每刻念叨着腊肉、香肠，她怕一刻不念，又忘了。母亲一辈子念着的是自己的孩子，如佛教信徒般虔诚。
腊月最闲的是孩子的母亲。她们神情落寞，站在村头，翘首期盼，都年根了，孩子没有打电话回来，说不定要回家，在村头等等吧，也许下一个拎着包的年轻人是孩子呢？在无尽的思念中，母亲站成了一颗树。到了晚上，电话响起，传来孩子的声音，妈，今年回不了家。平时母亲有很多话说，可是这一刻，她只轻轻一句，孩子要自己照顾自己！母亲挂了电话。第二天，母亲仍然准时出现在村头，就这样默默地站着，人闲着心不闲，心里想着，嘴里念着……
家家户户装扮一新，变得异常忙碌，春联买回来了，年货准备得差不多了。灶里烧着，锅里炖着，一锅带着浓浓亲情的味道被摆上宴席。红红的对联被请上墙，寓意着来年大吉大利。
腊月的乡村，有收获的喜悦，也有团聚的快乐，还有分离的思念，这是腊月的味道，也是年的味道，情味悠长……