大眼，阔嘴，无明显脖颈，多穿一身青衣，天生一副好嗓子，这就是我。人们叫我青蛙，川北人也叫我蛴蟆。我是乡村的歌者。
随着惊蛰的雷声从遥远的天际传来，我那池塘边、田野里的同类们，便渐次从变软了的土壤里拱出来，睁开蒙的睡眼，打一个哈欠，伸几下懒腰，开始唱起了几声千古流传的歌谣。
农人听到我们在春天最初的歌声，心里一喜，来了精神，稍稍歇息了一冬的手脚，又可以大干一场了。便吧嗒着旱烟，到田间地头转转，心里盘算着春天的农事。还找出锄头、镰刀、犁铧等农具，磨一磨铁锈，让这些农具使用起来更锋利，更牢实。
夏天，我们青蛙家族特别庞大，因此有了诗句“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”。尤其是夜晚，我们起劲地歌唱，虫子们起劲地伴奏，歌声成了一锅粥。比作粥，不是乱，而是粘稠。粘稠的歌声一夜夜地涂抹，山村便有了满眼的浓绿，便有了浓绿的情趣。
农家小院里，池塘一样装满了皎洁的月光。月光如水，孩童们快乐地嬉闹追逐，像一尾尾游来游去的鱼儿。偶有几只萤火虫飞来，孩童们的兴致马上转移，嘻嘻哈哈地追着萤火虫。孩童们玩累了，便缠着妈妈或老祖母唱童谣。听着我们的歌声，妈妈或老祖母随口就来：“小青蛙，呱呱呱。圆眼镜，大嘴巴。捉害虫，顶呱呱。爱唱歌，顶呱呱。唱累了，跳进水里找妈妈……”听着听着，孩童们在妈妈或老祖母的怀里，响起了香甜的鼾声。男人们坐在凳子上，呱啦的话题多与农事有关，恰如一首词写的那样：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”蛙声，我们的歌声，陪伴着农家小院的夏夜，农家小院枕着我们的歌声入眠。
小河边，这边一声“呱”，那边马上回应两声“呱呱”。嘿嘿，那不是我们的同类发出来的，是人类青年男女模仿我们的歌声发出的约会暗号。果然，一对青年男女披一身月光来到柳荫里，拉着对方的手，凝望对方的眼，然后久久地拥抱。拥抱过后，男子轻轻地唱：“哥是荷叶妹是蛙，荷叶想给青蛙一个家……”女子轻轻地接道：“荷叶下青蛙成双对，只要哥哥不嫌弃妹……”甜甜的情歌声，就像小河里的水轻轻地流淌。人类的青年男女，以我们的歌声为谈情说爱掩护呢。
我们的歌唱方式是合唱，只要有个同类起头，我们就会放开歌喉唱。乡村一些半大的孩子，对我们的歌唱十分好奇和着迷，拿着火把，带上竹篓，趁着月色，来到田间，逮几个我的同类放进竹篓里，然后静静的想听我们唱歌。同类们在竹篓里吓得上蹿下跳，哪还有心思唱歌？孩子们无奈，却不恼，又把同类们放了，因为他们从小就明白，我们可以给庄稼捉害虫。
我们为人类歌唱，帮人类捉害虫，人类把我们看作好朋友，可我们也因人类中的个别人而蒙受屈辱。相传清朝年间，一场突如其来的瘟疫袭击了川北人，让川北人陷入了极度的惶恐之中。病急乱投医，人类的这句话一点也不假。一位所谓的得道高僧来到川北，给人们指点：此瘟疫乃蛴蟆所致。于是，这场瘟疫被称为“蛴蟆瘟”。还好，川北人在瘟疫这件事上没有完全犯糊涂，蛴蟆是人类的好朋友，咋会危害人类呢？高僧不会料到，川北人其实挺聪明的，想了一个折中的办法，用竹篾编成蛴蟆状，用嫩竹制作蛤蟆灯。到了正月十四这天，随着夜幕徐徐降临，孩子们摇着嫩竹唱童谣：“嫩竹长，我也长，我和嫩竹一样长。嫩竹高，我也高，我和嫩竹一样高。”大人抬着竹蛴蟆，举着蛴蟆灯，孩子们又唱着童谣：“蛴蟆公，蛴蟆婆，我把蛴蟆送下河……”夜色里，祭祀的烟火璀璨，歌唱的童谣清脆，蛴蟆灯队伍像一条火龙在田间和河边蜿蜒游动，场面热闹非凡，蔚为壮观。
我们真感谢川北人，也真佩服川北人。川北人非但没有把我们视为“瘟疫”，而且久而久之，还把每年的正月十四演变成了蛴蟆节，成为了川北人一项重要的民俗活动。
如今，久居都市的人们开始怀念我们的歌声，跑大老远去寻找我们的歌声。
我们是乡村的歌者。
但愿人类能在美丽的春夏之夜枕着我们的歌声入眠。