进入腊月，年味就浓了。每到这时，我总喜欢驱车乡下，去赶那热热闹闹的年集，去寻觅心灵深处的记忆，去找寻儿时的天真。
记忆中，“腊八”过后，农村大集就有了年味，各种年货琳琅满目，人也渐渐增多。这时，母亲就会给我们兄妹每人一元钱去赶年集。集市摆在镇上的几条胡同里，集市上人山人海，几乎是人挨人，人挤人。数卖玩具和年画的那条胡同的人最多，这也是我们小孩子最爱去的地儿。我那时最愿意买年画，一张张的电影明星画让我崇拜，年画不光我喜欢，贴在墙上父母也看着高兴。我买了几幅张瑜、郭凯敏、刘晓庆等几个电影明星的年画，弟弟买了一个会叫的泥狗。出集市时，人越来越多，人挤人，一推一个趔趄。我把年画揣进怀里，弟弟的泥狗狗就惨了，举在头顶怕碰，捂在怀里怕挤，等出了集市，泥狗狗被挤成了泥块。在集市那头见到姐姐，问她买了什么，姐姐说插了两朵花，说着就可怜兮兮地举起两根光秃秃的竹签，原来花瓣都被挤掉了。过了一会，姐姐又高兴起来，说她买的头绳却好好的。
父亲买完年货回来，要带我们回家，弟弟说什么也不走，哇哇哭着非要买个泥狗狗。父亲没法，重新挤进集市，买回来一个泥狗狗，弟弟这才破涕为笑。这个年，我们过得非常愉快。
腊月初十，女儿放寒假从湖南回来，刚到家，就嚷嚷着到乡下去赶年集。那天，冬阳正暖，我们一家驱车来到乡下。远远的，就望见花花绿绿的集市了。
现在农村的文化生活丰富，赶年集的人远没有当年那么多了，而且现在的集市场地又大，再也见不到当初那种拥挤的场面了。尽管如此，但集市里还是人头攒动，一片繁忙。几条规划有序的集市上，各色年货一应俱全。穿着早已不再土气的农民，不紧不慢地徜徉在集市上，还有三五成群、打扮入时的少年少女，成为集市上最为亮丽的风景。还有一个小男孩骑在爸爸脖子上，举一个风车开心地笑着，那么的和谐温情。
女儿被文化市场一条街吸引了，现在的玩具也非往日的手工制作，声音逼真的高科技产品让不少小家伙挑花了眼。女儿喜欢布玩具，她选好了几个布绒娃娃后问我，当年的插花什么样啊，如果现在还有，我也想插两朵呢。我说，那时的插花就是纸做的，只不过涂了颜色，现在哪有那个时代的插花了，你看，要么是仿真塑料花，要么就是鲜花了。
老婆说，现在再也没有当初年集的味道了。听着老婆的话，我也心中感慨，是啊，不变的是年集，变的是年集的味道。