因为长相黢黑，我们蒿村人喊他“老黢”，叫得久了连他的真名都忘了。老黢的家就是他的诊所，老黢的诊所像是长在村子身上的一颗肾，人们觉得只要这颗肾在，整个村子就能安然无恙。
去乡村诊所的时间大多都是在夜里，虽然是在同一个村，也还要走上半个小时的夜路，很多年来都是母亲背着我去的。打着手电筒，穿过阴森恐怖的林子，沿着弯弯曲曲的田埂从一片开阔的田垄里走过，然后，终于在茫茫夜色之中看见了一束熟悉的灯光从一扇窗户里正透射出来，像是在黑暗里看见了希望的光，那个时候人的病似乎就好了一半。
如果是小病，大人白天是没有时间专门背着去看的，奇怪的是那些年的病来得比较配合，总是在半夜头痛了、高烧了、呕吐了，病总是乘晚上孩子们不注意，大人们不防备的时候到来。因此，我对乡村医生的印象一直被夜色笼罩着。人们认为，晚上得的病是真的病，是能医治好的病；如果白天病了，那便不算是病了，那是命，躲不掉的，光天白日就敢进到人的身体，就像进它自己的屋一样，那还有得治？白天得病的人，被认为阳气不足，他们会自个儿搬张凳子靠着墙根晒太阳，他们是想把身体里面的东西晒出来，这个时侯即便是看到老黢从面前走过，也不会开口去问，就像没看见一样。如果身体里的东西晒不出来，他们就安排交代后事，这个过程是安详的。这个时候，老黢就像一个多余的人。
但，大多时候，村子是需要老黢的。
来找老黢看病的人各式各样，打赤脚的多，穿鞋的少，大多都是泥腿杆子。他们给的酬劳也各式各样，不一定是钱，可能是野天麻、羊蹄子，或者干脆是一壶包谷烧，也有可能是别的什么。实在拿不出什么的人，就让女人做双布鞋，加厚一层脚板，送给老黢上山采药用，小气的蒿村男人们在对待女人的这件事情上都看得很开。这是乡村医生一个不同于其他医生的地方。乡村医生还有一个不同的地方，就是他喜欢挨家串户地行医。村里人说了，十天不天晴可以，十天看不见老黢就不行。
老黢家里总是挤满了病人，面色苍白的、缺胳膊瘸腿的，都有。他们讲了，小病只要找老黢就可以了，没必要到其他地方去；得了重病呢，他们觉得到城里诊病花费太大了，乡下人有几个敢去，去一趟就倾家荡产。老黢说行就行，老黢不行，他们就认命了。碰到家里条件不好的，老黢不收钱的时候并不少。在看见病入膏肓的人时，他心里难受，也只能无奈的摇摇头。
老黢的确有些过人的能耐，人们弄不清他到底有多少偏方，不知道他的偏方是跟谁学的，从没听讲过他拜过什么名师。因此，开始大家还对他的偏方将信将疑。有一回，五岁的细狗在火塘烤火，他家的两条黑狗打架，把鼎锅里的开水打翻了，开水泼在细狗的手臂上，手臂当即被烫脱了臼，全是水泡。他娘都不敢看，哭得跟泪人似的，以为那条手臂要废了。没想到背到老黢那，老黢说，放宽心没事，他要细狗撒了泡童子尿，用童子尿把手臂洗了一遍，再把脱臼的手腕归了位，敷上了几贴膏药，不到七天，好了！这事让他的医名大涨。老黢不但能给人治病，还能给牲畜治病，兽医治不好的他行，这让那些兽医很没面子。火生家的马，驮包谷踩空一脚断了前蹄，兽医来看了，摇了摇头说，这马废了，宰了卖肉吧。老黢听了发了脾气，说：“宰了卖，值几个钱？三四千块的做工马，这样糟蹋了不行。”结果，他找了几副草药，又给马上了夹子，二十天的功夫，好了！
因为有老黢在，蒿村的人有点有恃无恐。他们的季节总是比别的村子里的人来得慢一些。该加衣的时候，他们不急着加，下雪了，他们的棉衣还没做好，他们说，病了不过是小感冒，有老黢在呢！老黢是乡村医生，也是半个庄稼汉，是一只脚带泥，一只脚穿鞋的人，家里的庄稼不多，也还有两亩。他总是在田里把活干到一半的时候被人寻到田里去，一问，来的汉子是被冷感冒的，就很生气，“都把我老黢当菩萨了，有事没事都来烧把香？”就算老黢这么说了，这个村子还是老样子，到了入冬情况一点没改变，谁叫老黢在呢？
其实，乡村医生是书面的说法，在村里更多的人把这一行喊做“土医师”。土医师就是土生土长的医生，就是给这块土地和土地上的人看病的医生，如果喊外面的医生来看，乡亲们肯定不会同意，因为他们不知道这个村子的角角落落，不知道它哪些地方容易生病，哪些时候容易生病。自家的儿子不听话了自己揍可以，让别人教训了那可不行！蒿村的人认为，蒿村人的病也应该让蒿村人看，这才看得放心。
老黢给人治病，也给牲畜治病；给男人治病，当然也要给女人治病。只是有一点不好。生不出崽的女人总是在无奈之余去找老黢，老黢有本事叫这女人生出儿子来，但这家女人的儿子可能长着长着就往老黢相面上长，越大越不像自己的亲爹，倒是跟老黢很像。这样几年下来，蒿村就有好几个后生像老黢的了，有时外面来人找老黢看病，见人就问老黢家怎么走，当他们碰上一个长得像老黢的后生就说：“你是老黢家的吧，找你爹看病呢。”那么这一晚肯定有一家夫妻要关起门吵架。
老黢对蒿村人是有功的。
那一年，洪水过后的村子，像一个得了重病的人，脸色苍白，倒地不起。先是几头牲畜不行了，接着是老人和小孩。而且这病是一个传一个，一家传一家。老黢知道，村里这是得了霍乱，也就是人瘟。他也慌了，但他不能讲，全村人都看着他呢。他知道，问题出在水上，发了洪水最怕的就是这号病，过去好多村子得了这病，整个村子整个村子就那么完了。当几个老人倒下以后，村里人心乱了，家家户户都烧起了纸钱，祈祷老天爷能放过他们。老黢发了脾气：“都哭啥哭，老黢还没死呢！”他先是带着几个年轻人，把村里所有的井都撒下石灰，把得了病的牲畜都烧了，埋掉。得病的人隔离起来，每家每户都只能喝开水。他白天坚持到处挖药给人看病，说一些安稳人心的话，其实他知道自己根本没有把握能把病治好。晚上，他决定到外面去看看情况。才发病的不只蒿村，泛滥两个月的洪水已经让成千上万的人染上了病，药品告缺，国家正往这儿调呢，他把情况反映了上去，又悄悄回到了村子。几天后，上面派的医疗队进了村子，队长说：“你们都要感谢老黢呀，要不是他采取措施稳定人心，延缓病情，这个村恐怕就没了！”
有一段时间，村里的病好像都被他治完了，病找不到在村里落脚的机会。老黢显得在无事可干，他白天就在野地里四处晃荡，上山挖药材，晚上打着哈欠串串门，他说那叫防范于未然。人们也都主动喊他吃饭，热酒好菜伺候着。要是在山上碰上没长大的好药材，像南五味子、黑牛膝之类，他舍不得挖，就在边上做个记号，几乎所有村里人都认识他的记号。要是牛、羊的嘴巴靠近这些做了记号的地方，主人会毫不迟疑地赏它们一棍子：“牲畜，老黢的记号不认得了？”
老黢性格有些古怪，大概神医都有这样的毛病，所谓上古遗风。他要是想医人，你就是赶他，他也非要把你的病医好不可；他要是不想医，你就是搬来一座金山也不抵用。
有些病老黢是不看的，那就是外面的病。老黢说了，蒿村的药治不了外面的病，蒿村的药是为蒿村人长的，他只给蒿村人治病，外面的病他管不着。
他说这话是因为，近几年村里很多人在外面打工，结果得了病回来。那都是一些奇怪的病，不是手烂了，就是脸色发蓝眼瞎了，或者莫名其妙的头痛，挨不了两年就死去了。这些状况，是老黢从来不曾听说过的，也是蒿村人从没见过的。得病的人不是长年在塑胶车间工作，就是做过油漆工。他们都是在外面呆不下去，治不了才回来的。开始老黢还想尽作为医生的本职，勉为其难地治一治。后来，只要他一听说，是外面打工回来的人来诊病，就一律拒绝。那段时间好像村子里什么都得病了一样。整个村子都病了，翻一翻泥土出来看，似乎不再是以前熟悉的泥土，不再是那块养育了他们祖祖辈辈的泥土；舀一瓢水上来喝，味道怪怪的，也不像是能把女人们养得水灵水灵的水；稻子没抽穗就开始发出霉烂的气味，树叶间都散发着死亡的气息。要是哪一天，有人觉得连阳光都是病的，那一天肯定又是一个得病的人死了。
有不死心的人仍然抱着希望，他们以为没有病会比当年的霍乱更难治，他们是绝望地希望着。
蒿村人没有见过比霍乱更难治的病，老黢看见了。
他看见的是病以外的东西。老黢说，医书上讲了，“医术再好也不能医必死之人。”他们不知道当人心病了以后，什么药都是无效的。