张爱玲说，为了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。于一座日益现代化的城市而言，都市一隅的老街可能就是张爱玲吧。它似乎总藏身于人们所熟知，又有些陌生的转角。但它依旧有属于它的美丽，在那儿开出亘古的花来。
老街的时光是静谧悠然的。在这里，哪怕只有片刻的空闲，店主便会摆上简易的桌椅，讲究的茶具，沏上一壶苦涩的茶，慢慢品茗，至索然无味方罢。或是相约几个恰好得空的好友，围坐茶桌，聊聊最近在哪发生的、听闻的新鲜事儿。也不多说东家长西家短的。就这样度过老街有些慵懒的时光。
沿着老街前行，似乎随意都能撞见一场不知是哪个年代的往事。那虚开的狭小窗台的楼阁，兴许是谁家小姐的香闺。也许，在某一时刻，因为好奇，偷偷打开木窗窥探，不曾想，窗外竟有如此稀奇景象，一时不免呆了过去，连手中那方丝巾早已不慎落入窗外都未有察觉。可能命中注定，那方巾落到某个公子手中，一时心急，躲了起来，羞红了脸，却又忍不住窥测那人相貌。她想就是这个人了。可父母之命，媒妁之言的年代，不许她有如此放荡的想法。
偶尔，你会在老街上遇见一两位梳着传统发髻，早已青丝堆雪的妇人走进一户深宅大院。如若跟着她进去。她会热情的和你讲起，家里的某代人下南洋打拼，还积攒了不少钱财。寄回家来，在她的组织操劳下盖起了这大厝。却又不免感叹如今这庭院深深的寂寥……
绣房应该是老街最难以舍弃的岁月，零零散散散落在老街的各个街角，绣着游龙戏凤。带着老花镜的绣娘边绣边回忆着稚嫩学艺的辛酸与欢愉。在脑海里刺绣着昨日老街的风华。但凡顾客上门，便会停下手中的针线，详细的介绍起来，又或是指着那庙前的龙旗，自豪的说是自己绣的，笑得合不拢嘴。
老街，就这样，静静的沉淀在都市的一角，开出它亘古的花来。