田园，是古典的田园。
我做为一名乡村律师，在为代理各类案件调查取证而行走在一个又一个乡村之间的时候，我最感兴趣的，则是田野里那些生长旺盛的庄稼。也许是家里还留有土地种有庄稼的缘故，也许是我这个人骨子里还是农民的原因，一望到满目青翠、满山遍野生长的五谷杂粮，我就会想到发明了中国的农耕文化，发现了“粟”这种可以吃的农业先祖炎帝。乡村是五谷杂粮喂养的乡村，也是依靠稼穑生涯维持生计繁衍族群的地方。换句话说：没有庄稼就没有农业，没有农业的农耕文明就没有中国。
庄稼呀！你的籽种从先祖的先祖手上传下来，经过一代又一代农人的耕种和收割，如此的循环往夏，你已成了乡村人赖以生存的唯一来源，你已成了农人的骨血，农民的命根子。可是，曾几何时，在如今这个浮躁的一片歌舞升平的时代里，众多的农人却一个又一个的离开了土地，离开了朝夕相处的庄稼，把几千年的农耕文明和当代农业，全部丢弃给了留守家园的妇女和老人们。这不能说不是一个严重的社会问题。
去年秋天的时候，我到距离县城二百里之遥的西照川镇去下乡办案。天明时分，整个小镇、村庄、山川、河流都被一片浓厚粘稠的晨雾笼罩，弥漫得三两丈外便看不清任何东西。山镇的凌晨是寂静的，随着几声鸡鸣几声犬吠，我便再也睡不着觉，一个人出了旅店，过了镇街，走上了到东河村的那条水泥铺筑的小路。只见路旁的野草和那一朵一朵单瓣的小野菊上，都凝聚着一层细密的秋露，滚动着硕大的圆润如玉的露珠，使小如拇指般大的野花更显得洁净可爱。我缓缓地走上通往东河的一个山凸，然后在一块石头上坐下来，点然一支烟，慢慢的抽着，望东天边的浓雾里渐渐的露出一张如少女般羞涩的脸来，那是太阳，乳白色的，在湿雾里忽隐忽现，仿佛是一轮光线暗淡的月亮。须臾，那一轮白色的太阳渐渐变得红艳起来，硕大起来，已高高的悬上了高空，向整个大地喷射着它的光芒。太阳的光线所到之处，浓雾就开始撤退，且渐渐的变得稀薄，轻飘起来。太阳的光线越来越强，那笼罩在满山遍野的大雾，便如溃败的军队一般，开始四处逃亡，四处躲藏隐匿起来。我突然发现对面的一片山塬上，一位农妇，仅仅只有一位农妇，正在挥舞镰刀，将一片一片的包谷杆砍倒。山塬上的土地是圆的，头顶上的太阳也是圆的，而整片山塬上，只有一位庄稼地里劳作的农妇。我的心里，突然感到了一种莫明的恐慌。
这时，在我独坐的山凸上，相继过来两位当地的农人。我站起来，给二位发了烟，便与一位老者闲聊起来。
老人满脸沟壑纵横，与他同行的那位农人说：这位老人曾经是照川方圆几十里路内有名的孝歌王，肚子里的歌词儿多得很，唱孝歌三天三夜词都不重复，好生了得！可如今老汉岁数大了，儿子、儿媳、女儿都出去打工去啦，老汉得成年累月在地里挖抓哩。岁月的风霜已将一位年轻时十分英武的乡村歌师变得弓腰驼背了，就是当年他那一副嘹亮柔婉的好嗓子，也变得沙哑起来，果真是岁月不饶人呀！我问：
“老人家，你看那么大的一个土塬，怎么就只有一位妇女在收割庄稼”？
老人叹了口气，说：“不瞒你说，现在在我们乡下，就只剩下我们一些老人和妇女娃娃了。虽然说现在政府对农民不收税不纳粮啦，可咱这地方毕竟穷呀，因此青壮劳力们就都到外地当建筑工人，或者到山西下煤窑了。你问地谁种哩？就我们这些病病老汉和婆娘娃呀！我老汉一个人，就要种全家四五口人的地哩。”
“青壮劳力不出去打工不下煤窑不行吗？”
“不行。现在这钱是越来越毛啦，一百块钱拿到手上好象没买啥东西就光啦，再说家家户户都有子女读书，学费又贵得要命，供一个大学生一年就得一两万，光种庄稼哪行呀，换句话说，就是把那一塬的庄稼收光收净，又能值几个钱呢？满村子就只剩下上十个劳力，死个老人，连抬丧的16个人都凑不够，还得到外村去请呀！”
与老人同行的那位农人说：“老汉昨天晚上，就是给一个从山西煤窑出了矿难的民工去唱孝歌哩”！
老汉长长的叹了口气，背转身子趔趔趄趄地走了，我一直望着老人的背景走下山坡，上了架在东河上那座晃晃悠悠的铁索桥。突然，远远的，我听到了河川里响起了一串苍凉悲怆的吟唱：
人生在世哎有么事的好
说声哎死了就死了
亲亲朋友不知道
你早上还活得好好的哎
还在那对门坡里锄包谷草
晚上一蹬腿就上了奈何桥
墙上挂的腊肉你没吃一吊哎
缸里的包谷酒你没喝一瓢
你说声死了哎就死了
……
我听得目瞪口呆，浑身颤抖。我的胸腔里，仿佛有人嗵地砸了一际响锤，我的灵魂里一声断弦之音嘣的响了。
这是商洛孝歌！又称丧歌。一种商洛山地乡民对死者以哭当歌的吟唱，如陕北的歌谣一样普通，也如陕北民歌一样使人震撼。
那一瞬间，我被一种巨大的哀思和悲哀所击倒，我的嘴张了又张，却连一句什么话也说不出来。
从这首孝歌里，我看到了父老乡亲们的命运，乡村的命运。不论这个时代如何浮糜颓废，如何纸醉金迷，又如何崇尚享乐，但面对广大的乡村，面对这些生存在大山深处田野上的农夫，他们的人生命运，又总是摆脱不掉沉重这个字眼。
在西照川的石佛乡，数年前，一群精壮汉子为挣大钱，或者说为改变家乡的贫困面貌，而进了洛南的一家金矿。四年前，他们当中有人莫明其妙的开始死亡，而且，是进过金矿的农民工，又相继一个一个的都得了一种怪病，一个个浑身无力，呼吸困难，骨瘦如柴，后来到大医院和疾控中心一查，原来他们竟然患上了一种比癌症还要可怕的职业病――尘肺病！于是，为了给这些农民工和死难者的家属讨公道，我便开始了与那些农民工和死难者家属一起，成年累月的走上了一条艰难的诉讼之路。
截止2007年底，仅仅三百余万元的赔偿费终于被我们三个代理人要回来了，可五十余名青壮汉子，现在还活在人世上的只有十三四人了。
乡村汉子的生命，在艰难的生存道路上，如那位农妇砍倒的庄稼一样，一茬茬生长起来，又一茬茬倒了下去。真是个生而何欢？死而何悲。乡村人物的命运，如草芥般低贱，一茬茬枯萎了又一茬茬再生。唉！面对这片苦难深重的土地，面对那些为富不仁者盛气凌人的嘴脸，就是不愿为五斗米折腰的陶渊明活到现在，看他老人家还有又什么心情去“采菊东篱下，悠然见南山”呢？
我深知，我们这个小县虽然被那些笔杆子美其名曰为：“劳务输出大县”，但是每年仅在外地打工出各种事故死亡的人数就多达150余人，而受到各种身体伤残的人数就多达200余人！
是的，我们因劳务输出确实挣了不少大钱，改变了当地的贫穷落后面貌，但是，那以百万计的收入，与300余人的死亡和伤残相比，我们无疑付出了惨重的代价！
田园，还是古典的田园。
乡村，还是那些风景依旧的乡村。
所不同的是，作为一位行走在路上的人，一位深入乡村与众多底层农民共患难的乡村律师，那种无以名状的悲哀，却深深地渗入了我的骨髓和心底那块最柔软的部分。我充其量有百灵鸟一样的歌喉，但却再也唱不出一句轻松的艳词丽句。
借用艾青的一句诗，足以表达我复杂的感情：
为什么我的双眼常充满泪水，因为我爱这片土地爱得深沉。