如果说广袤辽阔的山川沃土是乡村的丰腴的肌肤，那么连接着村与村的那一条条纵横交错、曲折蜿蜒的乡村小路，便是给乡村带来生机和活力的血脉。
乡村小路总是静静的，没有繁华的城镇马路上那么人来人往，更不像被人们誉之为“交通大动脉”的公路干线上总是车水马龙，熙熙攘攘。乡村小路像乡村的人一样不张扬，不喧嚣。走在乡村小路上往往是前不着村后不着店，老长一段路见不到一个人影。但是这一点儿也不影响你对乡村气息的感受。走在静静的小路上，路边的庄稼肥肥壮壮地生长着，即使地里没有一禾一苗，但也没有一点杂草，那是因为有人精心伺弄过，说不准你经过时他刚刚荷锄而去；你走着走着，几只麻雀在你的脚下扑扑棱棱飞来飞去，他们也许刚刚从哪个乡村人家的院子里啄了一肚子的谷粒；还有从你身边流过的小溪，那更不用说，肯定是带着不知多少个村子里孩童们戏水的闹声和女人们浣洗的笑声，一路欢歌而来的。
乡村小路的两边总是长满了静静开放的花草、生长旺盛的庄稼，或者站立着高高矮矮的田坎土崖，或者几处随意的屋舍篱笆，它们把乡村小路装扮的如同乡村里的姑娘，漂亮但不妖艳，是一种纯朴的美。一场春雨过后，路两边的花儿艳艳的，草儿绿绿的，叶子上的露珠儿亮亮的，黄土崖湿湿的，田里的泥土润润的。走在乡村小路上，吸一口新鲜的空气，花香草香泥土香混合成乡村里特有的味道，让人头发稍都觉着舒坦。看见那些土坎田埂、房厦屋舍，你心里便会回归一种坦然和平静。
乡村小路是亲情连绵的纽带，承载着村子里几代人、十几代人的亲情。乡村里一桩桩的婚姻就是靠那一条条的小路联结而成的。村子里的姥姥、奶奶是从那条小路上嫁过来的，到了姥姥奶奶的孙子孙女，还要从那条小路上迎娶新娘，或者带走一年比一年时髦的嫁妆。小时候乡村小路上那热闹简朴的嫁娶场面至今还清晰地浮现在我的脑海里。浩浩荡荡的送亲队伍逶迤在蜿蜒的小路上，前面打门帘的已经转了好几个弯，后面抬柜子、扛箱子、吹唢呐乐器的，还有驮着新娘的自行车、穿得花花绿绿的娘家亲戚们还离得老远老远。遇到小河小溪时，在亲友们的戏谑声中，新郎背新娘闹出一阵又一阵的欢声笑语，我想，路边的树木和花草也因此而开心过一次又一次呢。一个人从这条路上嫁过去，一群姊妹兄弟的亲情就在这条路上延续下来。逢年过节，特别是春节，一条条乡村小路上穿戴一新的男男女女大都是因了那条小路上曾经热闹过的一桩桩姻缘而来来往往，年复一年。
乡村小路维系着乡村人的生活，见证着乡村的历史。地里打下的粮食、瓜果、豆子，育肥的牛羊鸡猪等等，要从乡村小路上卖出去，“开门七件事”要从小村小路上带回来。于是每逢集日，乡村小路一反往日的平静，随处可见赶集的村人。男人们背着袋子，挑着担子，推着车子，肩上扛着，手里提着。只有那些姑娘媳妇一个个收拾得光鲜光鲜的，不像是去赶集，倒像是去相亲或者回娘家走亲戚。尤其是临近年节的日子，通往各个村子的小路笼在冬日薄薄的雾霭里，也笼在酽酽的年气里。办年货的村人不知车载肩挑跑了多少趟，昨天买回几斤肉，今天扛回来一袋米，冷不丁又想起还有这样那样没有办齐。乡村小路上几乎天天都是络绎不绝的办年货的人，把乡村的年味闹腾得一天比一天浓，一天比一天热闹。夏收时节，路两边的土崖上、小草上、矮树上挂满了稀稀拉拉的麦秆麦穗。来来去去的人们匆匆忙忙的，脸膛黑黑的，鬓角上挂着汗珠，脚步一个比一个急。早些年月，没有农用车，麦子都是一担一担挑回去的。烈日火辣辣的照着，男人们头戴草帽，脖子上搭着汗巾，一人挑一担麦子鱼贯而行在弯弯的乡村小路上，演绎着乡村里最原始的丰收景象。后来，从牛拉车到手扶拖拉机，从农用三轮到现在的收割机，乡村小路就像一根根琴弦，弹奏着农耕文明发展变化的动人乐章。
日子在流转，乡村小路在延展。一条条土路变宽了，油化了，或者铺了混凝土了，使充满泥土气息，一派田园风光的乡村呈现出一丝现代生活的痕迹。但是我仍然觉得，在乡村里只有走在那弯弯曲曲的泥土路上，心里才感到踏实，才能感到乡村里特有的气息。