每次回老家之后，我都越来越感受到我的乡村离我渐远，海市蜃楼一样，缥缈的若即若离。我觉得我是村庄的过客，村庄是岁月的过客，我们不期而遇，很快擦肩而过。
我不知道皖北我的叫王井的村庄建于哪朝哪代，里面没有诞生唐宗宋祖人物，和绝大多数的村庄一样，默默无闻的以一个千年的姿势存在着。第一个人为何在这里定居生息，也许是一条小河，也许是无垠的平原，也许是一棵树，也许是一个神秘的梦，他不再漫长的旅途流浪，接受了挽留。
村庄曾给我太多的美好记忆，就像失去童贞的初夜那样，刻骨铭心。在岁月的鞭子下，在油盐酱醋的腐蚀下，铭心的感觉在消弭，我甚至怀疑我生命中有过那样的悸动。
远离了家乡，一个人在寂寥中总是想念村庄的美，家乡的好，让人一腔柔情，让人泪流满面。想念村人拉着长秧呼儿唤女的声音，如今那感人的声音让岁月的风撕成碎片，想念那唱戏和说书艺人给与的快乐，想念温暖的炊烟，想念含着母亲手泽的布底鞋，许多，每一样东西都让人充满凄美的哀怨和悠长的叹息，磨砺着一颗粗糙的灵魂，更加玲珑剔透。
当一个游子宁愿漂泊于异乡，而不敢和不愿回到家乡时，那个游子就是真正的游子，不是长相思的麻木和疲惫，游子是完美主义者，容不得一点瑕疵，那就相忘于江湖吧。
我产生逃离家乡的念头是看高考分数归来，落榜了。在炫目的日头一头撞在西天，溅起一片血海时，我从黄河大桥下的桥洞里钻出来，如同一只受伤的狗，在桥洞里短暂的独自疗伤。我走出了昏暗的桥洞，人生的隧道，在夜色的掩护下，我走进村庄。从那以后，我体会到夜色的亲切和宽容，并喜欢上黑夜。在夜色里行走，所有的痛在夜色里脱落，所有的火热在夜色里冷寂。
初离家乡时，想着有朝一日成为富可敌国的沈万山，寻得桃花源，像刘邦一样为了慰其父的思乡之苦，在陕西克隆出一个颇似徐州丰县的“新丰”。房屋可以重建，可是人心呢？数千年用淳朴善良点燃的乡村的灯将要油枯灯灭。
欲望的风无孔不入，在村庄蔓延发酵。我见一个叫艾忠的养鸡专业户，平静的将一包包添加剂倾倒在鸡饲料里。鸡房里灯火通明，一行行流水线似的鸡笼排满，在耀眼的灯光下，鸡们被剥夺了睡眠权利，很像那些奔波在外加班加点的打工者，机械的吃食下蛋，一天两个，当他们生儿育女能力下降时，当艾忠的票子增加到一个满意的数字和高度时，鸡们被喂下掺了沙子的饲料，一笼一笼的拉到集市上卖掉。艾忠曾是个很憨厚的汉子。
我目睹村里一个猪贩子天才的发明，把收买来的猪，熟练地用自制的专门工具撬开猪嘴，然后把一跟塑料管子捅进猪的胃里，把一桶水顺着管子灌进去，尽管猪们在被收来之前已经被主人像对待赴刑的犯人一样填饱肚皮。灌过水的猪装进汽车里，风驰电掣，又要去受下一番不可预测的劫难。这个猪贩子曾经是我的好朋友，曾经也是个文学爱好者。我有一次不再呼他的名姓，直接喊他“猪贩子”。他看了我一会，笑了，说：“你随便”。
过去喂养一头猪，要一年时间，在尿素激素铜铁金属的帮助下，现在猪们茁壮成长，三个月就跑上饭桌。
树上的果子，地里的西瓜，青涩的番茄，只要在果柄上涂上一种神奇的药物，果实比自然生长的要大许多，而且很早就成熟。
到处演绎着拔苗助长的事实，曾经的寓言。人们在获取着，也在丧失着，许多高贵的品质等闲抛弃。
欲望不回头的走出村庄，追寻更大的欲望，姑娘不在乎贞操，小伙子不再善良。村庄像个蚀空的牙齿，破烂不堪。
“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是才智的时代，这是愚昧的时代，这是充满希望的春季，也是失望的冬季”。一百多年前狄更斯在《双城记》的开篇就为我的村庄写下了伟大的预言。
我的四大爷一百多岁，一个干瘪的小老头，目光炯炯，手抱羊鞭，行走在黄河岸边，飘然若仙，三十多年以放羊为生。一次听他闲聊。他说不要说人，现在我眼看着羊都变精了。以前的羊，吃不到杨树苗，看看就放弃了，低头肯草，后来有的羊围着小树苗兜圈子，用两只前腿把树苗压倒，骑着树身子走过去，把树叶子吃个精光。我说这是进化。并非所有的进化都是圣洁的都是羽化为蝶的都是脱胎换骨的。
村庄数千年凝聚的魂魄在短暂的时间里消耗殆尽，滋生着幸灾乐祸勾心斗角唯利是图麻木悲哀性病梅毒。想到村庄的人事，我的心如同看着我的可爱的孩子长久的哭闹后噙泪而眠，我心已碎。我的少年的乡村在哪里？
我的同事小陈，是苏州斜塘本地人，驾着轿车，穿着名牌，很现代的小青年，想不到却也对他消逝的乡村充盈一腔柔情。他的村庄前几年拆迁了，一次他说他很想念以前居住的村子，去了好多次，每次他都要根据村头的那座桥，步量计算着“家”的位置，然后邻居和小朋友就从四面八方扑面而来。我想问他若果那座桥再没有了呢，有点残忍，同是天涯沦落人，我没有说出来。他接着说他的外婆八十多岁了，常失踪，总是在夷为平地的村庄前找到她，夕阳里，满头白发，很像一棵秋天的芦花，在梦想着河流。