在城里，时常勾起我无限思念和眷恋的是那乡村的炊烟。
乡村就散落在广袤的原野上，或向阳的山坡上，或弯弯的河道旁。错错落落的砖房、土房、远远望去，像一块块泥疙瘩趴在黑黝黝的土地上，几棵老楝树，老樟树凸现村畔，显出一派古朴与苍老。早晨或者黄昏，几缕炊烟从村庄的头顶升起，犹如阳光在一丝一丝地蒸发，线条由粗而细，色彩由浓而淡，动作由急而柔，它飘动着，向上，再向上，流浪在半空中无法落下，直至消逝。在乡村的天空上飘动的这流畅的符号和语言，布满岁月的痕迹，滋润过我的童年，萦绕过我的生活，如今又淤积在我的记忆中。
我再也不记得16年前，一位离家的学子是怎样与乡村道别的，再也无法想起当时心情。在遥远的异乡，在不大不小的城市里我接受现代文明的洗礼，炊烟这个土味十足的词语在车水马龙里显得一贫如洗。长途跋涉的疲惫和灰尘像旅行包一样扛在肩上，让我感到生命的沉重和岁月的凄凉。
就是在这样的时刻，我走向那个生我养我的村庄，我听着我滞重的脚步叩响在黄尘微起的土地上，一股幸福感涌上心头。故乡，我又回来了。抬起头，一眼就望见了村庄上空飘动的炊烟。它缓缓地蠕动着，懒洋洋却又无拘无束，慢腾腾却又酣畅淋漓，为村庄厚厚地涂出一片安宁与满足。它是那样熟悉，又是那样陌生。鸟近黄昏必绕树，人当岁暮定思乡。难道我已老了？可我才三十有二！也许在人生漂泊中老了一颗心？但炊烟无遮无拦地将它温馨的气息扑进我的视线我的嗅觉我的肺叶我的感受里，很快融进我的生命，我才发现，一种对故乡的思念早已饥渴难耐，就像那缕炊烟一样暗暗律动。
我的思绪不禁飞向了更辽阔更遥远的时空。在久远久远的人类历史的源头，在河流旁那块空阔的林地，在深山的某一个岩穴，炊烟就与人类相依相偎生存繁衍。人们依水而居，依火而生，靠最初的一堆篝火燃起部落原始生活。我豁然顿悟，炊烟就是乡村生活的芽啊！我熟悉的旧瓦房，童年嬉戏的院落，以及小巷里传来的狗吠，这一切都在炊烟中软软地浸泡过；炒辣椒的呛人气味，逢年过节杀猪宰羊炖焖诱人的味儿，也都被烟拌和过。那就是无垠的土地上亲人们的生活滋味。
有炊烟就有村庄，有村庄就有人家，就存在着温饱与安宁。在辽远的土地上星罗棋布地生长着村庄，大片大片的炊烟笼罩着村庄的身躯，渗透人们的肌肤、脏腑、髓血，这种过程、状态和意义，构筑了炊烟这个极其平凡而又意蕴广博的字眼。我在乡村度过了天真无邪的童年和少年，炊烟的襁褓让我在梦中感觉到了母亲含笑的慈爱。