作者：
不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。
你的来信如同续命汤一样，今天我算是活过来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七等等，直至你再来信，如果你一直不来信，我也不会完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算学好不好？
朱生豪，1912年2月2日生于一个破落的商人家庭。10多岁时，父母先后去世。中学毕业之后，被推荐保送杭州之江大学深造并享受奖学金待遇。1931年九一八事变后，曾积极投入抗日救国活动。
1932年，杭州之江大学国文系来了一位衣着平凡、独立不羁的女学生。认识我的是宋清如，不认识我的，我还是我的言论让同学关注，尤其是她的诗作，颇受众人赞赏。她就是才女宋清如。
宋清如，1911年生于地主家庭，家境殷实，排行第二。7岁开始启蒙学习，饱读诗书，曾在苏州省立女中师范部、苏州女子师范上学。
在之江大学诗社欢迎新社员的大会上，宋清如也第一次看到了被称为之江才子的四年级学生朱生豪。从此，他们开始了频繁的诗词书信来往。
朱生豪瘦弱苍白，寡言内向，曾被朋友笑谑为没有情欲的才子，但却向宋清如写了不少动情的诗和信。
自此之后，宋清如和朱生豪经历了10年恋情，其间有着漫长的离别和坎坷的生活奔波。
直到1942年5月旧，经旁人提议，才匆匆完婚。但两人都已是大龄青年了。
因时局的动荡，朱生豪曾一度失业。但结婚后没多久，他们依然决定一起进行了一项艰巨的文学工程——翻译《莎士比亚戏剧集》。
其实，朱生豪早就做过这项工作，但是在1937年和1941年，他的译稿曾两度在日军炮火中被毁。
翻译《莎士比亚戏剧集》是劳累而紧张的，但精神生活是丰富的。
为了调剂工作和生活节奏，他俩根据自己的爱好，一起选编了《唐宋名家词四百首》作课间休息。
为了躲避日军的骚扰，宋清如和朱生豪婚后即去了常熟宋清如老家。
即使如此，朱生豪在常熟也不安全，为此还化名朱福全，从不上街。
两个人过着十分节俭的生活，每月上旬，总先把米买好，其他开支能省的一律省去。他们甚至有时用盐代替牙粉，朱生豪头发长了，便由宋清如用剪刀修剪。宋清如负责每天的烧饭、买菜、洗衣。偶有空闲，便帮工做衣，补贴家用。家里没有钟，起床以天明为准。电灯没有，灯油也是省着用。普通的生活中，宋清如成了朱生豪潜心翻译的重要支柱。
两个人的感情也是日久愈深，一次，宋清如有事回了趟娘家，朱生豪竟每天在雨中的门口青梅树下等候，每天捡一片落叶，写一首诗。
朱生豪在翻译到《亨利四世》时，突然肋间剧痛，出现痉挛。经诊治，确诊为严重肺结核及并发症。到1944年11月底，朱生豪病情加重，日夜躺着，无力说话，更无力看书了。他对日夜守护他的宋清如说：莎翁剧作还有5个半史剧没翻译完毕，早知一病不起，就是拼着命也要把它译完。
临终前两天，朱生豪喃喃地说：我的一生始终是清白的。晚上，朱生豪叫了声清如，我要去了！宋清如连忙大声呼叫，他才渐渐苏醒。
24日中午，朱生豪两眼直视，口中念着英语，声音由低渐高，宋清如辨出他在背诵莎士比亚戏剧的台词。26日中午，朱生豪忽然叫道：小青青，我去了！这一年，朱生豪和宋清如都只有32岁。
1987年11月宋清如将朱生豪生前的《莎士比亚全集》亲笔译稿31部，全部捐赠国家。
昨夜写了一封信，因天冷不跑出去寄，今天因为觉得那信写得……呃，这个……那个……呢？有点……呃……，这个……所以，……所以扣留不发。
天好像是很冷是不是？你有没有吱吱叫？
因为……虽则……但是……所以……然而……于是……哈哈哈！
做人顶好不要发表任何意见，是不是？
我不懂你为什么要……你才要什么？
有人喜欢说这样的话，今天天气好像似乎有点不大十分很热，他们两口子好像似乎颇有点不大十分很要好似的样子。
你如不爱我，我一定要哭。你总不肯陪陪我玩。
不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。
你的来信如同续命汤一样，今天我算是活过来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七等等，直至你再来信，如果你一直不来信，我也不会完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算学好不好？
你相不相信一见钟情这句话？如果不相信，我希望你相信。因为昨天有一个人来看我，我们看影戏，我们逛公园，她非常可爱，我交关喜欢她。我说，她简直跟你一样好，只不知道她是不是便是你？也许我不过做了个梦也说不定。
亲爱的小鬼，我要对你说些什么肉麻的话才好耶？我只想吃了你，吃了你。
弟怨不欲生，阿姐是否被大狼衔去了乎？
纸上洒几滴水，当作眼泪。
要是我死了见上帝，一定要控诉你虐待我。
人已做到了山穷水尽的地步，再有何说？要是我进了修道院，我会把圣母像的头都敲下的。
总之你是一切的不好，怨来怨去想不出要怨什么东西好，只好怨你。
今天提篮桥遇见苏女士，照理一年不见了应该寒暄几句，可是她问我哪里去，我想不出答案，便失神似地说回去，她似乎觉得这话有点可笑，我只向她笑笑而已，一切全是滑稽。
愿上帝祝福所有的苦人儿！
如果穷人都肯自杀，那么许多社会问题，都可不解决而自解决，我以为方今之世，实在提倡自杀的必要。
总之你太不好，我这样不快活！
再没有好日子过了，再不会笑笑了，糖都要变成苦味了，你也不会待我好了。
总之这样下去是不成的，我宁愿出监牢。
为什么你要骂我？为什么你……人家都给他们吃，只不给我吃，我昨天不也给你吃花生？
我神神秘秘地告诉你，你不要告诉人家，我是很爱很爱你的。
我是深爱着青子的，像鹞鹰渴慕着青天，青子呢？
睡了。
鹞鹰呢？
渴死了。
没有茶吗？
开水是冷的。
我要吃icecream。
我要打宋清如，那尼姑。
天如愿地冷了，不是吗？
我一定不笑你，因为我没有资格笑你。我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。
我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不仅会看得见你特别好的所有，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法（这是一个很古怪的说法，不是？）。
一切不要惶恐，都有魔鬼做主。
我真的非常想要看看你，怎么办？你一定要非常爱你自己，不要让她消瘦，否则我不依，我相信你是个乖。
我希望世上有两个宋清如，我爱第一个宋清如，但和第二个宋清如通着信，我并不爱第二个宋清如，我对第二个宋清如所说的话，意中都指着第一个宋清如，但第一个宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我爱你，真是太乏味的事，为什么我不从头开始起就保守秘密呢？
为什么我一想起你，你总是那么小，小得可以藏在衣袋里？我伸手向衣袋里一摸，衣袋里果然有一个宋清如，不过她已变成一把小刀（你早时候送给我的）。
我很悲伤，因为知道我们死后将不会在一起，你一定到天上去无疑，我却已把灵魂卖给魔鬼了，不知天堂与地狱之间，许不许通信。
我希望悄悄地看见你，不要让你看见我，因为你不愿意看见我。
我寂寞，我无聊，都是你不好。要是没有你，我不是可以写写意意地自杀了吗？
想来你近来不曾跌过跤？昨天我听见你大叫一声。假的，骗骗你。
愿你好好好好好好好。
接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算什么，只要有你。
我是，我是宋清如至上主义者。
人去楼空，从此听不到爱人呀，还不回来呀的歌声。
愿你好。
1．我与小猫哪个好？
2．我与宋清如哪个好？
3．我与一切哪个好？
如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，那么我以后将不写信给你。
4．我要不要认得你？
5．小猫要不要认得你？
6．小猫要不要认得我？
说起来很惭愧，昨夜我做梦，梦里我总是英雄，而且比醒的时候多情得多，因为英雄自古必多情，醒时不过是阿Q的兄弟阿R，自然只好不多情了。想想看多么好笑！我不给你信你就会干死枯死，那么我即使不爱你也只得爱你了。好，后天晚上同你捷克斯拉夫京城里看电影去。
来信只有口口口口口口口若说口口口口口口口口口口口没有写别字的先生，那么写别字的学生一句话算是可爱的诡辩，此外似乎很有些缺少sp。rtsmanship的样子。
你自己对于自己的批评我是向来不要听的，你说你笨，你坏，你不好，你无情，（来源 ）你凶，都是太恭维了你自己，因为我最佩服这类人，而你则尚不够资格。至于说我给你装饰，那么不知道几时我曾给你涂过脂粉画过眉毛？
你知不知道一句古老的话，太阳底下没有新的事物？我不用再告诉你宇宙是一个大的鸟笼了，你是年青得可怕！
我不许你不许我这样不许我那样。
P．S．我的自名为Lucifer不过是僭窃名号，聊以自娱而已，但比起你来，确乎我更有做魔鬼的资格，而只好委屈你做天使了。
要是这世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。
我爱宋清如，因为她是那么好。比她更好的人，古时候没有，以后也不会有，现在绝对再找不到，我甘心被她吃瘪。
我吃力得很，祝你非常好，许我和你偎一偎脸颊。
才板着脸孔带着冲动写给你一封信，读了轻松的来书，又使我的心驰放了下来。叫他们拿给你看的那信已经看到？有些可笑吧，还是生气？实在是，近来心里很受到些气闷，比如说有人以为我不应该和你交往之类。而两个多月来的离群索居的生活，使我脱离了一向沉迷着的感伤的情绪的氛围，有着静味一切的机会，也确使我对过去的梦发生厌弃，而有努力做人的意思。
我真希望你是个男孩子，就这一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得苦。我只希望把你当作自己弟弟一样亲爱，论年岁我不比你大什么，忧患比你经得多，人生的经验不见比你丰富什么，但就自己所有的学问，几年来冷静的观察与思索，以及早人世诸点上，也许确能做一个对你有一点益处的朋友，不只是一个温柔的好男子而已。
对于你，我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘心做一个女人（你不会甘心于平凡，这是我相信的），总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来，时时有毁灭破旧的一切的勇气（如其有一天你觉得我对于你已太无用处，尽可以一脚踢开我，我不会怨你半分），耐得了苦，受得住人家的讥笑与轻蔑，不要有什么小姐式的感伤，只时时向未来睁开你的慧眼，也不用担心什么恐惧什么，努力使自己身体感情各方面都坚强起来，我将永远是你的可以信托的好朋友，信得过我吗？
也许真会有那么海阔天空的一天，我们大家都梦想着的一天！我们不都是自由的渴慕者吗？为了你，我也有走向光明的热望，世界不会于我太寂寞。来信与诗，都使我快活。每回你信来，往往怀着感激的心情不只是欢喜而_已。诗以较高的标准批评起来，当然不算顶好，但以你的『日诗的学力而言，是很可以满意的了。第一首二两字平仄略不顺，不大要紧，第二句固是好句子，但蹈袭我的句子太甚，把犹袭二字改为空扑吧。三四句平顺无疵。
总观四句，略欠呼应，天上人间句略嫩，听之，此诗改为：霞落遥山黯淡烟，残香空扑采莲船，晚凉新月人归去，天上人间来许圆。两人字重复，因此读来觉不顺口。倘把人归去的人改为郎字，却是一首轻倩的民歌。也许你会嫌太佻，但末句本不庄，故前面的人字不能改为君字。
第二首全体妥。糜字用得新，也许你用时是无意的。第三首第二句微波漪涟重复，漪字平仄不叶，第四句万般往事俗，改为年年心事即佳。
无端明月又重圃，波面流晶漾细涟，如此溪山浑若梦，年年心事逐轻烟。
三首诗情调轻灵得很，虽然还少新意，不愧是我的高足，我该自傲不是？前次绝句二十首之后，又做了十一首，没有给你看。前面几首较好：春水桥头细柳魂，绿芜园内鹧鸪痕，蜀葵花落黄峰静，燕子搂深白日昏。倚剑朗吟卐字栏，晚禽红树北梦残，何当跃马横戈去，易水萧萧芦叶残。半臂晕红侧笑嫣，绿时时掀采莲船，莲魂依魂花依色，蛙唱满湖莲叶圆。迟雪冲寒鹤羽毵，偶尔解渴落茅庵，红梅白梅相对冷，小尼洗砚蹲寒潭。略有宋诗调子，第三四两首都故作拗句。又第九首：秋花消瘦春花肥，一样风烟雨露霏，萧郎吟断数根须，懊恼花前白袷衣。
第十一首：燕子轻狂蝴蝶憨，满园花舞一天蓝。仙人年幼翅如玉，笑澈银铃酡颜酣。则是我诗里特有的童话似的情调。天凉气静，愿安心读书。好好保重。
时间过得却快，现在3点半钟了。好友，我对你只有感激的宽慰和祝福的诚挚。几天的希望，换得一整天的相聚的愉快，虽而今遗留给我的只是无穷的惆怅，我已十分满足。我不欲再留恋于此，已定坐7点15分快车，一个人悄悄地离校。我知道这次我不该来，在外边轻易引不起任何的感伤，一到此便轻轻拨起了无可奈何的恋旧之思。这是我自寻烦恼，你不用为我不安（老鼠爬到身上来）。这环境于我不适，我宁愿回到嚣尘的沪上。望就给信我（老鼠爬到头上）。
我不能眷恋已往的陈骸，只寄希望于将来，总有一天，生活会对于我不复是难堪的drudgery（苦役）。我十分弱，但我有求强的意志，寂寞常是啮着我，唯你能给我感奋。
不多写，你全明白我。现在我走了，我握你的手。
我知道你不爱见我，但不曾想到你要逃避我，我只是你一个平常的朋友，没有要使你不安或怅惘的理由。见一见你，我认为或者是尚可容许的我的仅余的权利，当然我也辨不出是悲是喜，但我总不能抑制着不来看你，即使自己也知道是多事。倘使我的必须是被剥夺去一切人生的乐趣，永远在沙漠中的命运，必须永远不再看见一面亲爱的人，那么我等候你的吩咐，我希望那会使你不感到不安。
我不要休息，也不能休息。有钱的人，休息的意义是享福，可以把身体养得胖些；对于我们这种准无产阶级者，休息的意义是受难，也许是挨饿。我相信我更需要的是一些鼓舞，一点给人勇气的希望。我太缺少一切少年人应该有的热情。
在你母亲的身旁，不要想到我，我不要损害你神圣的快乐。为你祝福。
气好了吧？即使不是向我生气，我也很怕。什么委屈大概你不肯向我说。虽我很愿知道。我心里很苦，很抑郁，很气而又不知要气谁。很委屈而不知委屈从何而来。很寂寞，生活的孤独并非寂寞，而灵魂的孤独无助才是寂寞。我很懂得寂寞之来，有时会因与最好的朋友相对而加甚。实际人与朋友之间，即使最知己的，也隔有甚远的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去总不可能。所以一切的友谊都是徒劳的，至多只能与人由感觉所生的相当的安慰，远非实际的。所谓爱尽是对影子的追求，而根本并无此物。人间的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不恃憧憬而生存。
愿你快乐，虽我的祝福也许是无力而无用的。
你简直是残忍，一天难挨过似一天，今天我『、过仍不会有你的信来。
如果到30岁我还是这样没出息，我真非自杀不可。所谓有出息不是指赚三百块钱一月，有地位有名声这些，常常听到人赞叹地或感慨地说，什么人什么人现在很得法了，我就不眼红那种得法，我只要能自己觉得并不无聊就够了。像现在的样子，真令人丧气。读书时代自己还有点自信和骄矜，而今这些都没有了，自己讨厌自己的平凡卑俗，正如讨厌别人的平凡卑俗一样，趣味变得低级了，感觉也变滞钝了。从前可以凭着半生不熟的英文读最艰涩的Br。wning的长诗，而得到无限的感奋，现在见了诗便头痛，反之有时看到了那些傻又蠢气的电影，倒要流流眼泪，那时我便要骂我自己：你看看你这个无聊的家伙，有什么好使你感动的呢，那些无灵魂的机械式的表演？真的我并不曾感动，然而我却感动了。一个人可以和妻子离婚，但永远不能和自己脱离关系，我是多么讨厌和这个无聊的东西天天住在一个躯壳里！
如果我想逃到你的身边，他仍然紧跟着我，因此我甚至不敢来看你，因为不愿带着他来看你。我多么想回到我们在一处作诗（不管是多么幼稚）的古时候，我一生中只有那一年是真的快乐，真的满足，满足自己也满足世界，除了太过渺茫了的我的童年，那还是太古以前的事，几乎是不复能记忆了。你知道火炉会使人脸孔变惨白，但你不知道人即使在火炉旁也会冻死的，如果有人不理他。杭州已下雪了，这里只有雨，那种把人灵魂沾满了泥泞的雨。冬天唯一的好处是没有臭虫，夜里可以做梦，虽然我的梦也生了锈了。
DarlingB。y:千言万浯，不知从何处说起。第一你说我是不是个好孩子，一到上海，连两三点钟都不放弃，寓所也没去，就坐在办公室里了。这简直不像是从前爱好逃学旷课的我了，是不是？事实是，下车时1点钟，因为车站离家太远，天又在临下阵头雨之际，便在北四川路广东店里吃了饭并躲雨，而且吃冰淇淋。雨下个不停，很心焦，看看稍小些，便叫黄包车回泵。可是路上又大落特落起来，车篷遮不住迎面的雨，把手帕覆在脸上，房屋树木街道都在一片白蒙蒙中去，像一个小孩子似的，衷心感到喜悦（这是因为我与雨极有缘分的缘故，我的诗中不是常说雨吗？）。
本来在汽车中我一路像受着极大的委屈似的，几回滴下泪来，可是一到上海，心里想着毕竟你是待我好的，这次来游也似乎很快乐，便十分高兴起来。—～车过了书局门口，忽然转计想就在这里停下吧，因此就停下了。
为着礼貌的缘故，但同时也确是出自衷心的容我先道谢你们的招待。
你家里的人都好，我想你母亲一定非常好，你的弟弟给我的直接印象，比之你以前来信中所说及的所给我的印象好得多。
唉，我先说什么呢？我预备在此信中把此时的感想，当时欲向你说，因当着别人而讲不出来的话，实际还元宁是当时的未形成语言的思想，以及一切的一切，都一起写下来。明明见了面而不说话，一定要分手之后再像个健谈者那样絮絮叨叨起来，自然有些反乎常情，然而有什么办法呢？我一点不会说话！你对别人有许多话说，对我又说不出什么话来。
又有什么办法呢？横竖我们会少离多，上帝（魔鬼也好）要是允许给我一支生花妙笔，比之单会说话不会动笔也许确要好得多，无如我的笔并不能表达出我所有的感情思想来何？但无论如何，靠着我们这两张嘴决不能使我们谅解而成为朋友，然则能有今日这一天，我能在你宝贵的心中占着一个位置（即使是怎样卑微的位置都好），这支笔岂不该值千万个吻？我真想把从前写过给你的信的旧笔尖都宝藏起来，我知道每一个甲过的笔尖都曾为我作过如此无价的服务。
最初，我想放在信的发端上说的，是说你借给我的不是两块钱而是十块钱这一回事是绝大的错误，当我一发现这，我简直有些生气，我想一回到上海之后，但立刻把我所不需要的八块钱寄还给你，说这种方面的你的好意非我所乐意接受，那只能使我感到卑辱。如果我所需要的是要那么多，为什么我不能便向你告借那么多呢？如果我不需要那么多，你给我不需要的东西做什么呢？如果我这样，你会不会嫌我作意乖僻？我想我总不该反而嫌怪起你的好意（即使这样的好意我不欢迎）来而使你懊恼，因此暂时保存着尽力不把它动用（虽然饭店里已兑碎了一块，那我想象是你请我的客，因此吃得很有味），以后尽早还你。本来这月的用途已细心计划好，因为这次突然的决心，又不知道车费竟是那么贵。所以短绌了些，便除非必要，我总不愿欠人家一块钱，即使（尤其）是最好的朋友；这个好脾气愿你了解我。你要不要知道我此刻的全部财产？自从父亲死了之后，家里当然绝没有什么收入，祖产是有限得可怜，仅有一所不算小的房子，一部分自居，一部分分租给三家人家和一爿油行，但因地僻租不起钱，一年统共不过三百来块钱，全部充作家中伙食和祭祀之用，我们弟兄们都是绝不动用分文的。母亲的千把块钱私蓄一直维持我从中学到大学，到毕业为止计用空了百把块钱；兄弟的求学则赖着应归他承袭的叔祖名下一注小小的遗产。此刻我已不欠债，有二百几十块钱积蓄，由表姊执管着，我知道我自己绝对用不着这些钱，不过作为交代而已。如果兄弟读书的钱不足的话，可以补济补济，自己则全然把它看作不是自己的钱一样。除了这，那么此刻公司方面欠我稿费百元，月薪四十三元，我欠饭钱未付的十二元，此外别人向我借去的约五六十元，我不希望他们还了。这些都不算，则我此刻有现金$欠宋清如名下$00，计全部财产为$-75。你想我是不是个unpractical的人？
话一离题，便分开了心，莫名其妙地说了这些不相干的话。我说，这回到常熟来我很有点感到寂寞，最颓丧的是令弟同我上茶馆去坐的那我也不知多少时候，那时我真是literally（简直、完全）一言不发（希望他原谅我性子的怪僻），坐着怨恨着时间的浪费。昨晚你们的谈天，我一部分听着，一部分因为讲的全是我所不知道的人们，又不全听得明白，即使听着也不能发生兴趣，因此听见的只是声音而不是言语，很使我奇怪人们会有这么多的n。nsense（废话）爱谈这个人那个人的平凡琐事。
但无论如何，自己难得插身在这一种环境里，确也感到有些魅力，因为虽然我不能感到和你心灵上的交流，如同仅是两人在一起时所感到的那样，但我还能在神秘的夜色中瞻望你的姿态，聆听你的笑语，虽然有时不知道你在说些什么，但我以得听见你的声音为满足，因为如果音乐是比诗更好，那么声音确实比言语更好，也许你所说的是全无意思的话，但你的语声可以在我的心上绘出你的神态来。半悲半喜的心情，觉得去睡觉是一件很不情愿的事，因为那时自己所能感触到的，就只有自己的饥渴的寂寞的灵魂了。after怨恨自己不身为女人（为着你的缘故，我宁愿作如此的牺牲，自己一向而且仍然是有些看不起女人的），因为异性的朋友是如此之不痛快多拘束，尽管在不见面时在想象中忘记了你是女人，我是男人，纯情地在无垢的友情中亲密地共哭共笑，称呼着亲爱的名字，然而会面之后，你便立刻变成了宋小姐，我便立刻变成了朱先生，我们中间不能不守着若干的距离，这种全然是魔鬼的工作。当初造了亚当又造夏娃的家伙，除了魔鬼没有第二个人，因为作这样恶作剧的，决不能称之为上帝。——之后，我便想：人们的饥渴是存在于他们的灵魂内里，而引起这种饥渴来，使人们明白地感到苦恼，。therwisehiddenandunfelt（相反，在隐而不觉时）的，是所谓幸福，凡幸福没有终极的止境，因此幸福愈大则饥渴愈甚。因是我在心里说：因为我是如此深爱你，所以让我们（我宁愿）永远维持着我们平淡的友谊啊！
撇开这些傻话，我觉得常熟和你的家虽然我只是初到，却一点没有陌生之感。当前天在车中向常熟前行的时候，我怀着雀跃似的被释放了的一颗心，那么好奇地凝望着一路上的景色，虽然是老一样的绿的田畴白的云，却发呆似地头也不转地看着看着，一路上乡人们天真的惊奇，尤其使我快活得感动。在某车站停车时，一个老妇向车内的人那么有趣地注视着时，我真不能不对她beamasmile（发笑）；那天的司机者是一个粗俗的滑稽的家伙，嘴巴天生的合不拢来，因为牙齿太长的缘故，从侧面望去，真美。他在上海站未出发之前便好多次学着常熟口音说耐伲到常熟，口中每每要发出×那娘的骂人话，不论是招呼一个人，或抱怨着过站停车的麻烦时。他说：过一站停三分钟，过十几站便要去了半个钟点。其实停车停得久一些的站头固然也有，但普通只停一分钟许；没有人上下的，不停的也有，因此他的话是有点夸张的，总之是一个可爱的家伙，当时我觉得。过站的时候，有些挥红绿旗的人因为没有经验，很有些手足无措的样子，而且所有的人都有些悠闲而宽和的态度，说话与行动都很文雅。有一个人同着小孩下车，那小孩应该是要买车票的却没有买，收票的除了很有礼地说一声要买车票之外就一声不响地让他走了。有两站司机人提醒了才晓得收票。某次一个乡妇下车后扬长而去，问那土头土脑的收票者，他说那妇人他认识。最可笑的是有一个乡下人，汗流浃背地手中拿着几张红绿钞票，气急匆忙地要上车子，开到半路，忽然他在车窗外看见了熟人，车子正在疾驰的时候，他发疯似的向窗外喊着，连忙要司机把车子停下放他下车，吃了几句臭骂，便飞奔出去了，那张车票所花的冤钱，可有些替他肉痛。——这一切我全觉得有趣。
可是唯一使我快活的是想着将要看见你，我对自己说，我要在下车后看见你时双手拉住你端详着你的怪相，虽然明知道我不会这样的，当然仍带着些忧虑，因为不知道你身体是否健爽。实在，如果不是星期六接到你的信和知道你又在受着无情的折磨，也许我不会如此急于来看你，为着钱的问题要把时间捺后一些；而且你说过你要来车站接我，我怎么肯使你扑空呢？车子过了太仓之后，有点焦躁而那个起来，直到了常熟附近的几个村站，那照眼的虞山和水色，使眼前突然添加了无限灵秀之气，那时我真是爱上了你的故乡。到达之后，向车站四周走了一转，看不见你，有点着急，担心你病倒，直至看见了你（真的看见了你），wellthen，我的喜乐当然是不可言说的，然而不自禁地有些timid（羞怯）起来。回去就不同了，望了最后的一眼你，凄惶地上了车，两天来的寂寞都堆上了心头，而快乐却忘记了，我真觉得我死了，车窗外的千篇一律的风景使我头大（其实即使是美的风景也不能引起我的赞赏了），我只是低着头发着痴。车内人多很挤，而且一切使我发恼。初上车，还有一个漂亮的少女（洋囡囡式的），她不久下车，此后除了一个高个儿清秀的少年之外，车上都是蠢货商人市侩之流。一个有病的司机人搭着我们这辆车到上海，先就有点恶心。不久又上来了一个三家村学究四家店朝奉式的人，因为忙着在人缝里轧座位，在车子颠簸中浑身跌在一个女人的身上，这还不过令人发笑（虽然有些恶心）而已，其后他总是自鸣得意地遇事大呼小叫，也不管别人睬不睬他，真令人不耐。在我旁边的那个人，打瞌铳常常靠压到我的身上，也惹气得很。后来有几个老妇人上来，我立起身来让了座，那个高个儿少年也立起，但其他的一些年轻力壮的男人们，却只望着看看，把身体坐得更稳些。我简直愤慨起来，而要骂中国人毫无规矩，其实这不是规矩，只是一种正当的冲动。我以为让老弱坐，让贤长者坐，让美貌的女郎及可爱的小孩子坐，都是千该万该的，让贤长者坐是因为尊敬，让美貌的女郎坐是因为敬爱（我承认我好色，但与平常的所谓好色有所不同。我以为美人总是世间的瑰宝，而真美的人，总是从灵魂里一直美到外表上，而灵魂美的人，外表未有不美者，即使不合机械的标准与世俗的准绳，若世俗所惊眩之美貌，一眼看去就知道浅薄庸俗的，我决不认之为美人），让小孩坐是因为爱怜，让老弱者坐是因为怜悯。一个缠着小脚步履伶仃的乡村妇人，自然不能令人生出好感，但见了她不能不起立，这是人类之所以为人类的地方，但中国人有多数是自私得到那么卑劣的地步。这种自私，有人以为是个人主义，那是大谬不然。个人主义也许并不好，但绝不是自私，即使是自私．也是强性的英雄式的自私，不是弱性的卑劣的自私，个人主义要求超利害的事物，自私只是顾全利害。中国没有个人主义，只有自私。
对于常熟的约略的概念，是和苏州相去不远，有闲生活和龌龊的小弄崎岖的街道，都是我所不能惬意之点。但两地山水秀丽，吃食好，人物美慧（
常熟和我乡比起来，自然更是个人文之区。以诗人而论，嘉兴只有个朱竹坨可以和你们的钱牧斋一较旗鼓，此外便无人了。就是至今你到吾乡去，除了几个垂垂老者外，很难找出一打半风雅的人来；嘉兴报纸副刊的编辑，大概属于商人阶级或浅薄少年之流，名士一名词在嘉兴完全是绝响的，子女们出外读书，大多是读工程化学或者无线电什么之类，读文学是很奇怪的。确实的，嘉兴学生的国文程度，皆不过尔尔的多，因为书香人家不甚多，有的亦已衰微，或者改业商了。常熟也许士流阶级比商人阶级更占势力，嘉兴则全是商人的社会，因此也许精神方面要比前看整饬一点，略为刻苦勤勉一点。此外则因为同属于吴语区域，一切风俗都没有什么两样。要是我死了，好友，请你亲手替我写一墓铭，因为我只爱你的那一手孩子字，不要写在什么碑版上，请写在你的心上，这里安眠着一个古怪的孤独的孩子，你肯吗？我完全不企求不朽，不朽是最寂寞的一回事，古往今来一定有多少天才，埋没而名不彰的，然而他们远较得到荣誉的天才们为幸福，因为人死了，名也没了，一切似同一个梦，完全不曾存在，但一个成功的天才的功绩作品，却牵索着后世人的心。试想，一个大诗人知道他的作品后代一定有人能十分了解它，也许远过于同时代的人，如果和他生在同时，一定会成为最好的朋友，但是时间把他们隔离得远远的，创
说着这样一段话，我并不欲自拟为天才（实在天才要比平常人可怜得多），但觉得一个人如幸而能逢到一个倾心相交的友人，这友人实比全世界可贵得多；自己所存留的忆念，随着保有这些忆念的友人的生命而俱终，也要比不朽有意思一些。我不知道我们中谁将先谁而死，但无论是谁先死都使我不快活。要是我先死的话，那么我将失去可宝贵的与你同在的时间之一段。要是你先死的话，那么我将孤零地在忆念中度着无可奈何的岁月。如果我有希望，那么我希望我们不死在同一空间，只死在同一时间。
话越说越傻了，我不是很有些sentimental?请原谅我。这信是不是我所写给你的信中的最长的，然而还是有许多曾想起而遗落了的思想。
在你到杭州前，我无论如何还希望见你一面。愿你快快痊愈，我真不能设想你要忍受这许多痛苦与麻烦。
无限热烈的思念。盼你的信息。
你们称呼第三身他为gay，很使我感到兴味，大约是佢渠之转。
我所以拙于说话的原因，第一是本来懒说话，觉得什么话都没有意思，别人都那样说我可不高兴说。第二是因为脑中的话只有些文句，说出来时要把它们翻成口语就费许多周章，有时简直不可能。第三我并不缺少sense。fhum。r（幽默感），也许比别人要丰富些，但缺少readywit（机智），人家给我讲某事的时候，有时猝然不知所答，只能应着唯唯，等到恩到了话说出来时，已经用不着说了，就是
陆先生曾问起我最近从飞机堕下跌死的滑稽电影明星WillR。gers的作风如何，他有什么片子到过上海，一下子我只能说他善于描述人情世故，以乡曲似的形式出现在银幕上，作品的名字一时记不起来，我还不曾看过他的片子。等到想要补充着说他是美国电影中别树一帜的幽默家，富于冷隽的趣味，为美国人最爱戴的红星之一，但在中国却颇受冷落。他的作品较近而成功的有HandyAndy（《人生观》）、JudgePriest（中译名不详）等等，凡我的渊博的头脑中所有
虽然再想不出什么话来，可是提着笔仍旧恋恋着不肯放下来。快两点钟了，你睡得好好儿的吗？我可简直的不想睡。昨夜我从两点钟醒来后，安安静静的想着这样那样，一直到看天发亮，今天又是汽车中颠了三个钟点，然而此刻兴奋得毫不感到疲乏，也许我的瘦是由于我过度的兴奋所致。我简直不能把自己的精神松懈片刻，心里不是想这样，就是想那样。永远不得安闲，一闲下来，便是寂寞得要命，逢到星期日没事做，遂我的心意，非得连看三场电影不可。因此我在茶馆里对着一壶茶坐上十五分钟，简直是痛苦。喝茶宁可喝咖啡，茶那样带着苦意的味道，一定要东方文明论者才能鉴赏，要我细细地品，实在品不出什么来，也许觉得开水倒好吃些。我有好多地方真完全不是中国人，我所嗜好的也全是外国的东西，于今已有一年多不磨墨了，在思想上和中国的传统思想完全相反，因为受英国文学的浸润较多，趣味是比较上英国式的。至于国粹的东西无论是京戏胡琴国画国术等一律厌弃，虽然有一时曾翻过线装书（那也只限于诗赋之类），但于今绝对不要看这些，非孔盂，厌汉字，真有愿意把中国文化摧枯拉朽地完全推翻的倾向，在艺术方面，音乐戏剧的幼稚不用说，看中国画宁可看西洋画有趣味得多。至于拓几笔墨作兰花竹叶自命神韵的，真欲嗤之以鼻，写字可以与绘画同称为姊妹艺术，我尤其莫名其妙。这些思想或者有些太偏激，但目睹今日之复古运动与开倒车，不能对于这被诩为五千年的古文化表示反对。让外国人去赞美中国文化，这是不错的，因为中国文化有时确还可以补救他们之弊，但以中国人而嫌这种已腐化了的中国文化还不够普及而需待提倡，就有夜郎自大得丧心病狂了。我想不说下去了，已经又讲到文化的大问题，而这些话也还是我的老生常谈，卑之无甚高论。***来了没有，妈来了你可要她疼疼你了，可是我两点半还没睡，谁来疼我呢11935年8月／18／宋：以后我接到你信后，第一件事便是改正你的错字，要是你做起先生来，老是写别字可很有些那个。
可是我想了半天，才想出颟顸两个字，你是写作瞒盰的。
你有些话我永远不会同意，有时是因为太看重你自己的eg。（自我）的缘故。例如你自以为凶（我觉得许多人说你凶不过是逗逗你，他们不会真的折服于你的威势之下的），其实我永远不相信会有人怕你（除了我，因为我是世上最胆怯的人）。
妒是一种原始的感情，在近代文明世界中有渐渐没落的倾向。它是存在于天性中的，但修养、人生经验、内省与丰富的幽默感，可以逐渐把它根除。吃醋的人大多是最不幽默、不懂幽默的人，包括男子与女子。自来所谓女子较男子善妒是因为社会和历史背景所造成，因为接触的世界较狭小，心理也自然会变得较狭小。因此这完全不是男或女的问题。值得称为摩登的姑娘们。
当然要比前一世纪闺阁小姐们懂事得多，但真懂事的人，无论男女至今都还是绝对的少数，因而吃醋的现象仍然是多的。至于诗人大抵是妒心格外强烈一些，如果徐志摩是女子，他也会说n。thing。rall，你把他这句话当做男子方面的例证，是不十分令人心服的。根本在徐志摩以前就有好多女子说过这句话了。我希望你论事不要把男女壁垒立得太森严，因为人类用男女分类根本是不很妥当的。
妒和第一种爱是成正比例的，爱愈甚则妒愈深，但这种爱与妒能稍加节制，不使流于病态，便成为人间正常的男与女之间的关系，完全无可非议。第一种和第三种爱是对立的，但第二种爱则是一种矛盾错综的现象，在基础上极不稳固，它往往非常富于矫揉造作的意味，表面上装出懂事的样子而内心的弱点未能克服，同时缺乏第一种的真诚与强烈。此类爱与妒的关系是表面上无妒，内心则不能肯定。第三种的爱是高级的爱，它和一般所谓精神恋爱不同，因为精神恋爱并不超越sex（性）的界限
胡言乱语而已。也也。
朱生豪是中国翻译莎士比亚作品较早和最多的一人，译文质量和风格卓具特色，为国内外莎士比亚研究者所公认。
莎士比亚是浪漫的，朱生豪也是浪漫的。在他给宋清如的书信中．
对宋清如的称呼就至少六十种，包括阿姊、傻丫头、青女、无比的好人、宝贝、小弟弟、小鬼头儿、昨夜的梦、宋神经、DARLINGB。Y、小妹妹、哥儿、清如我儿、女皇陛下等。而在每封信的结尾处，他对自己风趣的自称更是达到了一百种之多，什么你脚下的蚂蚁、伤心的保罗、快乐的亨利、丑小鸭、吃笔者、阿弥陀佛、综合牛津字典、和尚、绝望者、蚯蚓、老鼠、堂·吉诃德、罗马教皇、魔鬼的叔父、哺乳类脊椎动物之臭灰鸭蛋、牛魔王等，让人忍俊不禁。
不得不让朱生豪的许多朋友感慨，在现实生活中沉默寡言，极不合群的朱生豪在恋爱方面却是极端的高手。即使是书写相同内容的文字，也不会让人看着有重复的意思，在名称这样的细节方面同样处处注意，正是力求让自己心爱的人宋清如感受到自己对她的重视。
朱生豪对宋清如的爱甚至有一种清教徒式的意味，在大部分时间里更像是精神上的恋爱，他们交流诗歌、文学、电影的种种，而真正在一起的时光只有两年多。
朱生豪这位译莎才子在世的日子非常短暂，生前寂寂，死后成名，他得的是当时的顽疾——肺结核，可以归之为积劳成疾，加上战争动乱，缺食少药。他说：饭可以不吃，莎剧不能不译。
朱生豪猝逝后，宋清如可算是尽了心力，抚养幼子，出版遗作，把漫漫的一生交付给了他。这便是忠贞不贰，矢志不渝，亦是现代人所需求与寻找的。